早先看过冯骥才的《俗世奇人》，正巧，我之前也认识两个人，称不上“奇”，权冠个“俗”字，“俗”字左边一个“人”字，右边一个“谷”字，人吃谷即为俗，也不算辱没了他们，权为他们立个传，倘他们或日后出了名，也算有个交情。
烧饼胡
小寨那里有个打烧饼的胖子，姓胡，烧饼不错，不会经营，小炉子不知用了多少年，店面也不收拾，倒有些没落，教他打烧饼的师父名气大，家里老人说他师父打的烧饼，又薄又脆，市里领导有空都会来买，我没赶上，也就不可考证了。
老胡会唱两口皮黄，尤其爱唱《智取威虎山》，好事的老头给他取个绰号“光头胡彪”。据说他师父就是因为喜欢听他唱京剧才收的他，是以，他也是“带艺投师”。
老胡烧饼的味道绝了，打烧饼的功夫更绝。他家的炉子不是地上用泥糊的“烟囱”，而是个馒头形状的小炉子，又叫“吊炉”，几个钢筋绳支着炉子，一炉能出八九个，他媳妇儿和面、揪劲儿、擀成饼，他接过来扥扥形，往上面刷点油、糖水，撒点盐和胡椒面，再往炉子里快出炉的饼上扔点葱花。
他没啥时间概念，还得勤翻翻饼，别看这活儿费时费力，他那双手比那一群打游戏的年轻人快多了，媳妇儿揪个面团的速度根本赶不上他。烧饼的口感全指火候，他手放炉子上面一晃，就知道合不合适，火候一到，再扬一把芝麻，不用钎子，全靠手，出来进去的，绝对不搞“二进宫”，这也是本事。
忙完一阵子，老胡就坐在小马扎上，吸上一颗烟，喝着高末茶，看着街面上的人，怡然自得。
手艺人苦，老胡手背上活似卧着一盆泥鳅，斑斑点点的。也正是这，他死活不让儿子学手艺，他儿子不是个材料，整天叼个牙签闲逛，老胡倒看得开“儿孙自有儿孙福”，也不去管教。
有回，我去买点烧饼，门口得有七八个排队的，没办法，谁叫人手艺好呢！夫子说过“打浆卖糕，贩夫走卒”，老胡也在列，这小本行当，不作兴赊账，偶尔有人没带钱，他也是笑脸奉上，就当交朋友了。
年前，我去买烧饼，看店关了，到隔壁打听，说是炉子火太旺，一冷一热的，可怜一个50岁的手艺人，中风拉回家，成了废人；也有人说他儿子欠了债，叫人家砸了铺子，出去躲债了。这……我还欠他3块钱饼钱呢！
蛋糕李
年初过生日，到老李那儿去买蛋糕，一看，门脸儿都换成另一家挺大的连锁店的了，估摸着早搬走。老李家可是小寨第一批民营店面，我妈小时候就吃他们家的蛋糕。
老李是个光头，按他说的，“聪明的头上不长毛”，聪不聪明另说，他当真是有些悟性，40来岁的时候想学习，参加成人高考，就看了俩月的书，一次就过了。老李的手艺是家传，用的还是他爷爷的面案。到他这儿，年轻的时候不学无术，是以，大部分面点都失传了，只会做几样西点，他只管配料，裱花啥的还得另请人做，后来经济不行，自己操刀，做的也不错，这也是他的悟性。
我小时候爱吃他调的奶油，不要配别的，一次性纸杯盛着，一口气都能吃完一杯。姥爷经常带我去买，他一般都在外面看人下棋。棋手说：“观棋不语真君子”，老李就是个君子，看棋绝对不说话，但他对棋的热爱丝毫不亚于《棋王》里的王一生。
有天，一老头兴起：“老李，你也让咱们见识见识你的斤两？”他摸摸头皮，憨憨一笑直摆手，“俺不行，俺从小就和俺爷俺爹学手艺，凑个热闹，不行不行！俺还得处理处理面包，隔天就坏了。”老头买了他一大包面包，硬逼着他下，老李只好坐下。听爷爷说老李下棋跳、不稳，险招不断，绝没有“当头炮”、“把马跳”的俗套，战至半酣，他望望对方：“完了，蛋糕要糊了！”老头说：“就这能耐，见输就躲？”老李煞有介事地跑开了。另一个看棋的老头挪了老李的一个子儿，将军！对手老头半天没吱声，此后经常粘着老李学招。爷爷说这是老李精明之处，既卖了面包，又落了人情。
看老李做蛋糕，就像看皮影戏，一刮一磨全是功夫。
一大块蛋糕先放操作台上，一手摁蛋糕，一手攥刀，四五分钟，切成的蛋糕底子比圆规划得还圆。就手把底子撂在圆台上，往上面抹奶油，抹得了，转起来圆盘，使小刀一点点的刮，这活儿费工夫，得干个一二十分钟的，等这活儿干完，漂亮，远看像个泡沫盒子，又平又滑，跟滑雪场似的。这会儿，他摘下口罩手套，喝个水，说句“忒好咧！”然后开始准备材料，备好料，双手齐上，又是波浪、又是果酱的，总之是让一个坯子美起来。
最后摆上水果，他在用料上不怕浪费，下脚料直接扔，绝不存起来再用。价格不贵，但他喜欢给顾客推荐动物奶油的，“一年就过一次生日，吃点动物奶油，美得很！”是以他开店赚头不大。有订生日蛋糕的，他使果酱，用隶书写字，这是我见过的唯一一家。
老李技术不错，但和一些大品牌机器出来的比，就差一点了，后来，房租一涨上来，他就挪地方了，离我家也不远，但他的价格也随房租涨了不少，不过，他承载了我们家三代人的记忆，再贵也值。
上次过生日去买蛋糕，店主成他儿子了，也剃了个光头，憨憨的，很随和，手上活儿也不错，但总感觉，没那味了。
作者 | 张跃洋 | 西安人