01
“学生在线上课8个小时左右，代课老师为了保障教学效果就会需要12个小时，至于班主任，15、6个小时的工作时长也是很常见的”。在提到上网课的状况时，西安某中学一名高三老师告诉我。
西安某学校上防疫课
李乐在学校教高三语文，也辅助做些行政工作，是很有经验的老师了，但在面临突如其来的疫情时，她也说“并没有过长时间可以用来反应”。
对于那些需要在今年7月完成高考的学子来说，2020年在家度过的每一天，都充满着未知的担忧和隐隐的恐惧，而对于不得不在家办公辅导教学的高三教师来说，这段日子，除了要面对的家庭生活，还有要一直“学习”和不断掌握的“新技能”，以及迅速应对各样突发情况的能力。
“日常教学是必须的，但关于学生的防疫档案建立也成为工作里很重要的一部分，这些工作虽然琐碎但又很有意义，因为未成年人的安全健康从来就是大家关注的重点。”归根结底，还是为了孩子。
“比起学生，老师其实更迫切需要开学，并不是因为上网课的备课量是曾经在校教学时间的1.5倍还多，更因为对于不管是高三的学生，还是家庭和社会来说，一切都刻不容缓。”
据了解，有些老师因为需要在家里上课，会去提前置办各样的电子设备，比如更换摄像头，购买新的速算笔记本，给自家的网络增加带宽等等，但这些都只是其次。
“难的不是去适应线下到线上的转变，这些往往2、3天就可以步入正轨，难得是无法掌握对面学生的情况，以前在教室，是个相对固定又单纯的环境。在课堂上，老师也能随时了解学生的状态，遇到不太对劲的，一个眼神过去，他们就能收敛。但现在不一样，屏幕对面完全是未知的情况，有的学生看着坐在跟前，但不知道周围会有什么干扰，无法了解到在家自学的学生究竟有多少是自律的或是不自律的，这些都很模糊。”
所有人都需要克服居家隔离的困难，去应对来自方方面面的挑战。
“这不是焦虑，这是一种压力。”
02
3月30日，陕西24.6万高三学生正式开学，其中仅西安，就有167所中学5.12万名高三的学生回归了校园，开始备战高考。
按照往年教学安排，4月初往往已到达正常教学里二轮复习的收尾阶段，尽管因为疫情原因，无法入学开展教学活动，但每日的网课依旧进行得如火如荼，和入学时间几乎同步。
“教学进度会稍微慢一点，但大家也都在努力，怕耽搁孩子。学校专门引入了一些线上模考平台和在线作业提交的功能，QQ群，腾讯会议或者方便的直播录播平台都成为日常教学的有力补充，有的学生一键提交作业后，我们就在线批改，可以随时进行反馈处理。”
习惯这种教学模式后，刚开始心乱如麻的家长也变得逐渐平静。
刘静的女儿今年也在读高三。
“我家孩子的成绩在班里就是中等偏上，考上大学没有问题，但想冲个好一点的还是有点困难，本来想着年后去学校，再给她报几个专项提高班，但疫情来的太突然了，全泡汤了。补习班不仅打了水漂，连学校都去不了，只能在家里上各种网课。”
因为今年的情况实在特殊，刘静办了停薪留职。
“我一去上班，没人陪着她，总是不放心，现在在家就是做好后勤保障工作，等她高考完，我再去上班，不急这么几个月。孩子压力也大，在家里我也不敢随便说话，就只能一天天使劲刷教育局的网站、学校的官微，就想看什么时候通知高三学生去上课。”
3月18号，陕西省教育厅发布了关于做好各级各类学校2020年春季学期开学工作的通知，里面详细提到了：3月30日，全省高三年级开学，有条件的学校实行封闭式管理；4月7日全省初三年级，中等职业学校毕业班开学。
第一时间看到这条消息的刘静立马把链接分享到了朋友圈，她在家里的日历上，给3月30号这一天画了一个大大的红圈，之后的11天，早上一起床，她就先去划掉前面的日子。
在这场无声的战役里，对于所有拥有高三学子的家庭和学校而言，每个人都像极了暗掩情绪的战士，连大声的呼吸都变得异常珍贵。“起先，没有人知道这仗什么时候可能结束，什么时候会结束，只能等。”
学校的高三入学通知，给了很多人暂时缓口气的希望。
03
但对于学校而言，纵使一直在准备入学的相关事宜，一些在疫情下必须做的程序和工作还是使他们的压力变得很大。
陕西省教育厅官网显示：为全力确保高三学生顺利开学，西安市建立了“三级保障”和驻校工作机制，每所开学学校需严格实行“五个一律”管理，坚决做到“四个不准”，全市各学校也均需按照工作方案和应急处置预案，开展全工作流程和应急处置演练。
“过年疫情严重后，我们就一直跟学生建立联系了，每天都要在固定时间去摸排学生的体温，外出情况，这些信息要一直上报给学校，建立每个学生的防疫档案，遇到学生没填写的，还会不停打电话去催。”
西安89中学生在校门口
对于部分学校来说，在无正式文件下发之前，很多东西就得提早做好打算。
“实不相瞒，提前半个月我们学校就进行消杀准备了，学校领导时不时会召开各种会议，行政系统的人也早早就去学校上班了，什么事情一旦到了孩子身上，都会很紧张，因为没有任何人能担得起责任。”
李乐所在的学校不仅在开学前做了防疫演练，把孩子们进校之后的路线规划重走了一遍，还在上网课的时候，就给家长和孩子开了说明会，校长通过网线做了防疫以及开学的演讲，以确保入学前所有人做到“心中有数”。
“即使这些事情看起来琐碎，但每一步，都是经过提前无数次会议沟通讨论过的，至于开学，也是在做过充分调查和准备的基础上，确保足够安全的情况下，一个目前来说最合适的打算。”
西安某中学在做防疫演练
3月26至27日，有新闻报道，西安市区两级教育、卫生健康部门联合组成督导组对春季首批开学学校防疫和开学准备工作进行了专项督查。3月29至30日，国务院应对疫情联防联控机制综合组第十二工作指导组赴西安市，就学校开复学疫情防控工作进行调研指导。
这与我们从不少老师那里获取的学校是如何准备防疫措施的程序基本达到了吻合。
开会培训——各学校按情况制定不同的防疫计划，一校一策——布置安排——区上再派卫生防疫机构的人做检查，确保防疫体系安全有序。
长安一中学生错峰吃饭的时间
在此期间，西部网追踪报道了全省高三开学第一天，学校都做了哪些准备：
“该校高三年级有学生1594名，其中包括291名住宿生。教学楼的教室分布不再集中，餐厅全员上岗做好就餐服务，留观区配备了专业医务人员。”
“一个班级会同时使用两个教室，分别用来上课和就餐，吃饭时一个班也就20个人左右。”
“开学复课后，学校大门口北侧设置有电子测温门，学生入校时需佩戴口罩，按照划定的警戒线，分两侧排队，间距1米，依次通过测温门。进教室还有另外的额温枪检测登记。”
“为不同班级规划的路线，按照分时错峰、空间错位、分类施策等原则制定的时空和课程安排。为避免学生聚集，学校采取为班级另外准备就餐室、工作人员送餐到位等举措。”
“每天会对学生进行三次体检。分别为早晨进入校门时，中午下课后以及下午下课后。”
……
西安89中学生在上《开学第一课》
无数学校都在执行自己的“一校一策”，在师生入校、教学、活动、就餐、放学、住宿等各个方面进行合理的管控，最大限度减少人员聚集。
“但即使做了这么多准备还是会很担心，不可控因素太多，学校工作做得再细致，也无法保障学生离校或上学途中的情况。虽然西安公交公司有文件通知，‘出于安全考虑，初三和高年级超过30人以上可申请定制公交’，但这个事情，学校单方面肯定是没法去做的，学生住的都比较分散，路线多长，怎么定制，统计多少人是有私家车接送，多少人坐公交，等等这些问题，实际操作起来都很麻烦。”
04
若干年后，再回想起这个特殊的时期，王毅可能会有很多感慨。
王毅是个复读生，去年高考成绩刚出来就来西安了，在一所蛮知名的补习学校读书。“之前也不是没考上，成绩超二本线了很多，但离我想去的学校还差点，就想着再努努力，上个好一点的大学，不敢后悔也不能后悔，我没有后悔药可以吃。”
王毅把头发剃成了很短的寸头，说是打理起来方便，不洗头也看不出来，对于他来说，好日子是考上好大学以后的，至于现在，不用讲究形象。“我是个复读生么，已经失败一次了，再不能把时间耽搁在这些事情上。”
截止3月31日晚，仍旧没有政策或文件通知补习培训机构什么时候可以开学，文件上只模糊地写着：何时开学视疫情防控趋势而定。翻翻微博，不少学生发帖：每日一问，补习学校开门了没？
“所有课程都被搬到了线上，复习靠刷题，也靠屏幕另一端的老师。不知道别人复习的咋样，就很害怕，看着时间越来越近，老觉得自己什么都没准备好，有时打盹会梦见上了考场，卷子发下来，什么都不会写，会惊出一身冷汗，然后赶紧起来接着背书刷题。”
3月30日开学前，西安市政府采购储备了400万只口罩，保障首批开学的高三、初三和中职学校毕业班师生使用，首批150万只医用口罩也已于3月30日开学当天按每人2个的标准全部发放至师生手中。
开学当天，新闻图片上到处显示着老师们戴着口罩教学的场景，学生们端端正正坐在课桌前，口罩遮住了所有人的脸，没有人能看见那张脸是什么样的表情，溢出什么样的情绪，但大家都知道，下一场战斗不过刚刚开始。
3月31日上午教育部发布公告：2020年全国普通高等学校招生统一考试延期一个月举行，考试时间为7月7日至8日。不少人说，又是见证历史的一天。
贞观为此发了一个简讯，其中一条留言如今看来颇为有趣：“作为一名高三老师，心里有一万只草泥马飞过。”
王毅也看见了新闻，他说自己也想戴口罩去教室上课。
*应访者要求，文中李乐为化名。
作者 | 汤加 | 贞观作者