2019年12月中旬，我跟远在湖北老家的爸妈商量今年提前到西安来过年，相比于湖北冬天的寒冷潮湿，西安的暖气对老年人来说要舒服得多，因为不想在人流众多的春运时期坐火车，再加上想陪我姥姥过完春节再过来，于是老两口买了大年初四到西安的机票。
后面的事情大家都知道，我就不写了。1月23日，武汉市封城，湖北省其他十六个地市也陆续封城，我的老家在25日早上六点开始封城，机动车被禁止上路行驶，各家一周只允许一个人出门买菜，我爸妈只能退了机票，乖乖待在家里，按照要求，跟所有人一起，静待病魔退去。
对于这一切，老两口没有抱怨，只是心有余悸，因为早在前年年底，我家就有人经历过一次不明病毒感染引起重症肺炎。
图片来自网络
2018年12月底，我在跟妹妹聊天的时候，她不经意提到妹夫感冒了，咳嗽得很厉害，精神状态很差，在离家近的门诊打了好几天吊瓶也不见好，我说那要不然去区医院看看吧，不然人挺受罪的，她说行，然后我俩又聊起了她刚满两岁多的孩子和其他话题。毕竟在我们的共同认知里，对于刚满三十岁的青年男人来说，感冒确实不是什么值得大惊小怪的病。
又过了一周左右，我妹说妹夫这几天一直在区里最好的医院打针，但是没什么用，已经开始发起了将近四十度的高烧，并且出现了很严重的呼吸困难的症状，医生建议转院到市中心医院去继续治疗。我心里咯噔一下，看来妹夫的情况应该不太好，不然医生也不会建议转院。
当天中午十二点，妹夫插着呼吸机被120急救车转到了市里的中心医院，然而还没等大伙儿喘口气，妹夫的身体就急转直下，医院CT显示病人已经是一对“大白肺”，无法自主呼吸也就意味着呼吸机对他来说已经没用了。当晚7点，他被推进ICU病房抢救，医生给家属下了好几次“病危通知书”，妹夫年迈的父母在医生办公桌前哭到崩溃，看似冷静的妹妹也一直都是懵的，谁都没想到一场看似普通的感冒会引起这么严重的后果。
医生跟妹妹介绍说：“医院刚引进了一种新的技术叫做ECMO，就是体外膜肺氧合，用通俗的话来说就是在体外给病人再造一个人工肺给身体提供必须的氧气，在此期间，让病人的肺部得到充分的治疗和休息，以此争取恢复的时间，至于病人最终能不能恢复，得看个人身体素质，更重要的是，目前除了这个技术，已经没有别的治疗可以给他做了，但是这个机器的运转费用很高，开机费用是10万，每天的运转费用和耗材加在一起是2—3万元，这对一般家庭来说是很难承受的，所以你们好好考虑一下。”
ECMO装置图 | 图源：maxhealthcare
妹妹跟勉强冷静下来的双方父母一合计，决心无论如何都要把钱凑足来救人，于是包括我爸妈在内的两大家人兵分三路，一路人马去筹钱；一路去照顾病人，哪怕是24小时守在ICU门口，医生出来说需要什么就能及时给提供什么。
由于医院检查结果显示妹夫是因为不明病毒感染引起的重症肺炎，担心会传染给其他家人，所以还有一路人马去妹妹家里做消毒工作并且照顾两岁多的孩子，戴口罩、喷洒酒精和84消毒水进行消毒，好在家里并没有其他人被感染。
凑足钱以后，全家人能做的就只有等，所有人都觉得度日如年却又毫无办法，只能静静等待病房里的消息，妹妹说从来没觉得日子有这么难熬过，吃不下、睡不着，心里憋着一股气又不知道撒给谁，每天感觉都快要倒下。
就这样，一个礼拜、两个礼拜、三个礼拜......二十多天过去了，病房里终于传来了好消息，在医生的精心照料下，妹夫的肺部开始重新进行自主呼吸，可以撤下ECMO机器，上普通呼吸机了，人也逐渐清醒过来。
再过了一周左右，呼吸机也被撤下，妹夫被转到了普通病房等待身体恢复就可以出院了，等我们见到他时，他已经瘦了20多斤，像变了个人一样的话少、憔悴，终于见到了从死神手里抢回来的亲人，全家人一个个都热泪盈眶，话里话外都充满了劫后余生的庆幸，还好，年迈的父母没有失去儿子，稚嫩的孩子没有失去父亲。
整个治疗总共花费60多万，需要个人承担的大约40万，正好妹夫家有间房子面临拆迁，三线城市本就不多的拆迁款基本全都花在了这次治病上面。
事后，妹妹心有余悸地说，如果不是正巧赶上市中心医院引进了新的ECOMO技术从而成为受益人，或者没有碰到房屋拆迁一时半会儿拿不出这么多钱，也就是没法治、没有钱两者二选一，人都是保不住的。这种让人后背发凉的恐惧感一直到两年后的今天都时不时会让妹妹从噩梦中惊醒。
妹夫也留下了后遗症，身体和心理上都有，生病前他的胃口很好，病中长时间的无法进食让胃变得不太好，吃不下，消化能力也很差，最严重的是他的肺部受到的损伤是不可逆的，咳嗽、气喘这些症状将伴随他一生。当然，更严重的还是心理上，他变得非常胆小、脆弱和敏感，一点点小感冒就要到中心医院去住院治疗，人多的家庭聚会他也不敢出席，生怕会再来一次，妹妹不经意的话也会被他理解为对他的嫌弃。
虽然已经过去两年了，但是有些事情留下的痕迹一直都在。在这件事情发生之前，家里老人或多或少都会有些固执，雾霾天、流感爆发季的时候劝他们戴口罩之类的话说再多他们都会当耳旁风，可是当他们亲眼目睹一个身体健康的年轻人被病毒差点打败的恐怖场景之后，就变得特别谨慎和听话，人多的公众场所戴口罩、回家自觉洗手、时不时给家里消消毒，进嘴里的东西一定要特别注意......全家人都被这场不明病毒引起的重症肺炎改变了，也许时间可以磨平很多东西，但疾病所带来的痛苦永远不会被人忘记。
图片来自网络
最近这段时间，我跟所有人一样闭关在家，每天都会关注新冠肺炎的消息，在宏大的社会环境和舆论主导下，个体的悲欢很容易被裹挟、被埋没而显得那么微不足道，人们的情绪从来都不是共通的，陌生小家庭的悲剧都只是增添社会氛围的数字，唯有相似的经历才能唤起他人难得的共鸣。
每次看到重症患者的数字，两年前的一幕幕场景又变得清晰起来，那些数字背后有相似的家庭正在进行场景重现，他们的绝望与期盼我都能体会，除了为他们捐款，我很多时候都有一种无力感，只能默默祈祷这些家庭能早日渡过难关，像两年前的我家一样，虽然历经艰险，结果总还是积极的。
而在面对这种比两年前妹夫所得的更具传染性更凶险的疾病时，我对当下所实行的一切限制出行、消毒等措施都是可以理解并积极配合的，只有亲眼目睹了身边人所经历的一切之后，才会明白生命远比你想象得脆弱，也只有懂得了生命的珍贵，才会真正和家人、朋友甚至陌生人一起，过好当下的每一份、每一秒，毕竟，生命的真正意义也正是蕴含在这些艰难困顿的日子之中。
作者 | 文西 | 媒体工作者