前几天，听说那个去终南山隐居的姑娘小楠，因为租借的小院年租金从400元涨到了2万，不堪重负，最后只好回城找工作了。

很多人都对隐居这件事非常向往，以为像金庸写的“终南山下，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖”；以为住的房子是这样的：

结果当然会大失所望，小楠就是其中一个。

那年，小楠遭遇了情场失意以及职场不顺，身心俱疲之下选择去终南山隐居。

前两年小楠过得倒还舒心，但最近几年，隐居的人越来越多，好环境没了，租金也贵了。

据当地居民说，山上住的全是外地隐居者，登记和没登记的加起来不少于3万人。

原本梦想中的云淡风轻、烟火不沾的隐居生活，最终就这样夭折。

小楠感慨地说：哪有什么诗和远方啊，不过是靠钱撑着罢了。

诗和远方，听起来真是很美好啊，因为好像现在生活里的所有困难与不堪，都可以迎刃而解。

然而事实是，远方只是一个现代人精神上的避难所。

真给你一个远方，结果只会是再一次逃离。

01.

“掌握一门技艺，全身心投入；

自给自足，不依附任何人”

可是难道，我们就没有一个可以完完全全属于自己的精神空间？

陶立夏在《此刻的温柔》里说，当你明白无论身处何方作何决定皆有桎梏，才会懂得：不怨不悔，就是自由，也是我们给予自己的温柔。

也就是说，“远方”代表的是逃避，唯有直面生活和心中的困苦，才能获得真正的自由。

每个人都会遇到困难。这个月没有实现的KPI，30岁了还没有存款和男友，以及，你有能够养活自己一辈子的技能吗？

“如果没有灵感，写不出来，你会怎么办？”很多人问过陶立夏这个问题，对方不见得都是为了交流写作心得的作者们，大部分都是出于好奇。就像问种花的奶奶，如何才好养好多肉与玫瑰，或者问一位自媒体写手，怎么保证10万+。仅仅出于好奇。

事实上，写作者会面临没有灵感，但这其实跟一位无法完成销售业绩的客户经理性质是相同的。对于专业的写作者来说，“如何更出彩”才是唯一需要思考的问题。

因此，对于众多选择归隐山林的小楠们来说，靠着一时热情做自己想做的事情，到头来坐吃山空，只得哭着逃回曾经厌恶的城市中去，掌握一门技艺，全身心投入；自给自足，不依附任何人，也许才是他们需要努力的方向。

最终不因房租上涨愤然离场的隐居者们，大都是这样的人。

陶立夏曾翻译过一本书，名叫《夜航西飞》，原作者是柏瑞尔，她本人就是以上理念的实践者。

因为“非洲充满挑战的自然环境不允许她浪费时间，必须分秒必争地将邮件送达。赛马是苛刻，要求精确的竞技，所以对马匹的训练丝毫不可掉以轻心。这些都让她活得如此专注，再没有时间给别的事。”

当下很多人都在追求“斜杠”，希望可以成为全能手，以备不时之需，且能对渠道赚取薪资。

比起斜杠，也许专注一件事，术业有专攻更能支撑自己走得长远吧。

02.

写作，旅行，生活

诗意的人生

《此刻的温柔》延续了她以往的文风，细腻、温柔，充满哲理，内文从一件器物，一个朋友，到对文学家与文学作品，均如数家珍。

不止一次有人留言对陶立夏说：你过着我梦寐以求的生活。

是啊，摆脱了朝九晚六的格子间生活，写作、旅行、摄影、留学、独居，捕捉生活中细微的美感，并以此为生。物质与精神都很富足。

一位读者评论她的书，“适合一个人，在微冷的天气，裹着被单，手里捧着一杯热茶，慢慢阅读”。

俞敏洪也曾称赞，“如果有机会，我很想和陶立夏一起旅行一次，探讨旅行中生命的意义”。

是了，孤独、生命、美，这些宏大的命题很常见于陶立夏的作品中，所以，很多人对她的印象都是“文艺女青年”，同安妮宝贝、七堇年这些女作家一样，她也有着自己的特质，让人一看到她的文字，就知道那是她。可是当这个人站在人群里，却又分辨不出，这就是她。

她自己则回应，“所谓写作者，不是擅长使用文字的人，而是被文字选中，受其奴役之人”。为了在文字中打磨自己，她必须忍受孤独。孤独又并非唾手可得，它需要心智的。普通人的孤独是寂寞，是百无聊赖，写作者则会在孤独的罅隙，看清事物的本质，并把它们呈献给读者。

如同一颗种子发芽，需要经历非常漫长的时间，努力吸收土壤中的营养，长大，看到外面的世界，在一呼一吸中积攒能量。能够获得今天的成就，并不是一朝一夕的努力。现实中要忍受的煎熬，比种子发芽这个比喻更缺乏诗意。

早前陶立夏就已经出版了《分开旅行》和《练习一个人》的等书，也做过译者。甚至也曾是朝九晚六的白领。不过是在工作间隙积累了能够让自己做自由职业者的资本罢了。

怎样才能过上理想中的生活呢？

蔡澜说，“人生意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂”。

这样的定义，大概只能听一半，吃好睡好，不羡慕别人，多储蓄人生经验，一点不错。但还应该有后半部分。

陶立夏则回答，要有足够的努力和幸运，才能过上自己的理想的诗意生活。

其实对于大多数人来说，我们并没有蔡澜、陶立夏生活富足，吃穿不愁以及被文字选中的好运气，甚至没有像小楠一样选择隐居的勇气，而是一日复过一日，积攒能够安稳度过后半生乃至下个月的生活费罢了，或者努力改变自己的出身，步入另一个视野更为广阔、生活更加富足的阶层。

海德格尔说“人，要诗意地栖居在大地上”。如何才能既能朝九晚六，又能诗和远方。还有一条出路：在别人有关远方的作品里，获得自己诗意的感受，从而得到精神上的享受。正如阅读这本《此刻的温柔》。