01
上世纪九十年代，父亲的单位从陕南山区迁到西安未央，我们一家人也随之落户西安，成为一代都市移民。
老家人听职工家属炫耀，来西安随便找点零活，就能挣不少，一时眼红，纷纷扛着蛇皮袋跑西安淘宝。但一番扑腾下来，才晓得西安并非满地钞票，不过是新移民们迫不及待体现优越感的夸辞罢了。
我大侄，辈分比我低，年龄却长我十岁，老家时率领我漫山遍野的疯，初中毕业后进了乡镇酒厂洗瓶子，我们迁来西安时，他19岁。当年，他想都没想，扔掉手上的酒瓶和刷子，两手空空跳上火车，奔来了西安。
1983年的西安。图 | Kattebelletje
父亲给他在龙首村的旧货市场找了份小工，并在自强东路的棚户区里赁下一爿住处，自此，每逢周末我就过去找他。尽管营生肮脏劳累，住处逼仄杂乱，但我们从小到大的快乐并未离去。
我是在通往大侄租屋那条泥泞不堪的甬道上第一次碰见马师的。在父亲单位，职工们以“×师”互称，亲切又尊重，我就认为只在国营单位才有这样的称呼。棚户区巷子常常碰见穿列车员制服、机务段工服的铁道职工，擦肩而过时也都以“×师”打声招呼。
马师却没有正式单位，是个给菜场送货蹬三轮的。
马师一口河南腔，光着膀子趿着塑料拖鞋，扎势地站在一座特字工房残旧的门廊边，冲里面喊：“恁说，把他整死还是整残？”
里面远远回应：“挑了他右脚筋。”
“中！”马师仰着背提高声音：“俺马师出面，这事儿就不好办啦。”
一回头，见我转身想跑的样子，皱着脸问：“碎孩，找谁？”
我嗫嚅着回答：“找我侄子。”
马师不屑地打量我一番，留下一句“道北这地盘，甭乱跑”，终于走了。
等到他没了声音，我才一溜烟跑进了大侄屋子，趴到墙上看西安地图，寻遍每一个角落，都没找到“道北”二字。
后来厂子校上历史课，老师指了指窗外说：大明宫遗址就在道北那边。
我才惊掉下巴，大侄那阴暗破败的租屋脚下，一千多年前，曾是雄视天下的大唐帝国政治中心！
02
马师就住大侄隔壁院，蹬三轮时，喜欢套一件发旧的列车员衬衫。
晚上下工，马师在路口吃夜市，一瓶啤酒几串牛肚摆上，他能招来十几人围坐，都操着河南腔，光着膀子大声讨论，纱厂和药厂互砍啦、牛师的孩儿进去啦、朱师跑西兰线发财啦……
大侄下工路过，马师把他拽到身边：“一个外地人，在道北地界，不是俺唬恁，不跟人混，咋死都不知道。”
大侄望着一圈狠人，做惊恐状：“马师，你成天说道北道北，道北在哪？”
狠人们争先恐后叱咤风云：“道北，是俺兄弟们打下的地盘，看见那边铁路没？靠北这一片，东到十一厂，连着这边面粉厂，一直到西头无线电大院，哪一处哥儿们没摆过场子？”
大侄：“那马师，我这人生地不熟，以后你多照应。”
马师摆摆手：“成，你叫俺一声马师，俺就认下你这小兄弟儿。”
大侄钻进旁边的超市，一会儿拎出两包油茶，也学着河南腔：“马师，这是孝敬咱娘的，俺也不能白叫你马师。”
马师站起来，将嘴上叼的烟塞进大侄嘴里：“噫——看看，都看看，俺这弟兄讲究！”
身边的狠人们跟着喊：“老板，再来箱啤酒，马师请客。”
过后大侄教育我，来大城市做事，第一要懂眼色，马师家里就一个老娘，对她孝顺至极，每天早上给冲油茶喝，我五块钱两包油茶，买下马师一颗心。
我拉着大侄说，这帮人整天打打杀杀，你可别跟他们混在一起。
大侄说我蠢，没看出他们都是嘴上功夫呀，这道北是乱，真正要躲着的是三十八中那伙不知深浅的小年轻，马师这帮四十多的老腻子，面子上应付好就行了。
晴朗的周末，我爬上大侄的屋顶，终于一眼看尽了道北的模样，陈旧的房屋群落间，锅碗瓢盆叮当响、三轮车一路摇把子、叫嚣干架的河南腔……远处，一列机车带着长长的鸣笛，从古老的北城楼前穿过，恍恍惚惚地驶入了新的世纪。
03
道北的生长，带着江湖的味道。
龙首广告市场兴起后，大侄靠印刷小名片、刻章办证起步，逐渐有了稳定的客户，钱源源不断积累，但是考虑上不得台面，他并没有光明正大地盘个正式店铺。
图 | 网络
同时，住得久了，大侄知道，马师并非河南人，也是父辈从外省过来谋生活，随遇而安定居于此的。也许为了快速融入本地，也许为了给自己涂上一层保护色，河南话成了马师一家最先学会的本领。
正宗的河南腔出自铁路职工们的口中。我每次迈进自强东路，对来往的列车员和机务工们充满了畏惧和幻想，这些人讲天南海北出车遇到的轶事，就像谈论家中日常一样随意，在我眼里，他们代表着远方与险途，是一群动荡四海、阅尽千帆的江湖中人。
大侄的口音不久就被同化，开始讲一口标准的河南腔。他拿了一条“芙蓉王”送到马师屋里。
“马师，俺这出了点小麻烦。”
马师满脸不在乎，收下烟，歪着头说：“中，俺一出面，这事儿就不好办啦。”
大侄做小名片的业务，被纱厂那边的主儿抢了，大侄说，马师这关系终于能用上一回了。然而几天后，事情还没见什么风声，马师就进了派出所，大侄见势不妙，躲到我家住了一个礼拜。
风头过去，大侄没敢再重操旧业，这段在道北的“创业史”，让他认定了一条道理：要想长久发展，必须得懂知识，否则永远蹦不上台面。
大侄在龙首广告市场一边当安装小工，一边学网页设计，他的目标是做个设计师，以后就不用风里雨里安装广告牌架了。
欠下马师的情，马师自己一直没言语。一年后，大侄路上拦住他，请他入伙办公司。
“马师，俺在广告口跑了这么久，门路都熟悉，现在立马就能拉上客户。咱俩开始下个苦，你跑安装，俺跑业务，不出个半年，事儿就成啦。”
“恁说啥？叫俺给你打工？我当龟孙干苦力，恁跟别人吃香喝辣，还讲得好听，跑业务！”
马师一肚子气，一脚蹬起三轮就走了，始终不提被抓那事。
04
那两年生意出奇的好做，大侄刚开始只能雇几个劳力，承接安装吊牌等利润薄的业务，但他脑子活泛，同时将自己做不来的展板制作等业务转包给熟人，自己从中抽成，看到其中利润惊人后，果断将重心发展到广告承接上来，不到半年，他就雇上了技术人员，自己能单独吃下一些业务。
手上有了钱，大侄在方新村邮局后面找了个两室一厅的单元楼住下，搬走的前一天，跟马师打了招呼，晚上喝酒。
路边大排档，永远是道北人的场子，菜都没上，马师先喝大。
一同围座的，是棚户区多年的老兄弟们，马师举着酒瓶指着大侄说：“俺的小兄弟里，就恁混出来啦，好好弄。”
“马师。”大侄当着马师的老兄弟们，端起酒杯喊：“没有你，就没俺的今天。”
马师点点头。
大侄继续说：“你要愿意，来俺这儿，我类就是你类。”
马师摆摆手。
当晚只尽兴喝酒，大侄清楚，在老兄弟们的场子上，可以谈江湖恩怨，可以谈发财出路，但是摆谱算账的小家子气，永远上不了台面。
不过第二天临走前，马师还是私下找到大侄，半开玩笑地问，要是俺真过去了，是个啥职位。
大侄脑子一转，说现在正开发南郊市场，马师要过来，直接南郊总经理，就是得辛苦点跑业务。
马师笑了两声，说老娘在这，哪都去不了。
大侄新的住处仍然紧邻道北，但从高楼的窗户望去，那片破落的棚户区已然是另一个世界了。
大侄的广告生意范围，还留在龙首一带，每天过去，能听到越来越多的风言风语，大意是说他做生意只认钱，不讲义气，马师为他进去过，现在仍然蹬三轮都不管。
那时市政中心即将北移，接踵而来的规划、拆迁、改造，给大侄带来巨大的生意机遇，大侄一跃成立了注册资本百万的专业广告公司。并在拔地而起的新楼盘买了房子，正式落户西安。
图 | 网络
自强东路改造前，大侄给马师买了一辆五菱宏光，让他以后跑货运，不用再登三轮了。送车前晚，依然是路口大排档，请来左邻右舍的老兄弟，啤酒烤肉。大侄喝酒前把话讲得明白又不失情味：“马师是俺在西安的第一个恩人，替俺进去过，我咋都不会忘。给他总经理当，他看不上，这个车钥匙，要是再不拿，就是看不上我嘞，让我背上忘恩负义的名声。”
马师最后接下了车钥匙，但这一顿酒，谁都没喝好。
05
大侄的广告公司并没有滚雪球一样扩大下去，2008年以后，由于竞争加剧，以及成本和资金问题，使他又忙于转型.之后几年，大侄办过烟酒专卖店、汽车装潢店，但由于是外行经营，没有预料中那么盈利，最后也相继转手了。
马师老娘在2010年过世，拆迁后，他也得了一套安置房，老兄弟们仍喜欢在路口大排档撸串，他们喜欢称呼大侄为“大老板”，跟别人讲起来，说是“过命的交情”。但实际上，大侄和他们很久都没见过面了。
下面这些话，是别人带给大侄的。
马师在喝高的时候说，其实当年大侄给他老娘送油茶时，他就看出来，他俩不是一路人。马师就喜欢陷在棚户区的泥泞街道上，摇着三轮车摆叮铃哐啷而过，如今面对改造一新的街巷，马师抹着眼泪，自称是最后一代道北人。而大侄是生意人，他对社会更有用，也更能适应这个社会，说挣钱比情谊重要，也不能骂人家错吧？
而如今大侄年过不惑，在西安打拼了二十年，经历过大大小小无数人事，马师在他的记忆之海，早就成为一页远去的扁舟。他在方新的一座高楼顶层装修有一间茶室，半开放，主要用做生意谈洽，以及自己遣兴。
茶室窗明几净，茶香袅袅，坐在阳台朝南望去，现代化的楼宇栉比鳞次，中间一片气象恢弘的仿古园林，是西安最大的城市中央公园——大明宫遗址公园，颇有重现大唐雄风的气势。我静静看着，一切建筑如同沙画般恍惚湮灭，取而代之，重新布满大地的，是绵延铁道的低矮棚户区，它们养育了道北人大半个世纪，成为一处城市烙印。最终，一列火车鸣着汽笛倏然而去唤醒了我，我才意识到，道北，已经看不出一丝痕迹了。
图 | 网络
“人要具备社会发展的眼光，我当年一看，就晓得道北肯定得改造，二环以内，那么破落怎么行呢。”大侄在旁边，一副成功人士的样子指点江山。
“爸爸，道北在哪里呢？”大侄上小学的女儿望着眼前的城市问。
大侄说了句报纸里曾经出现过的话：
“道北，在历史的烟尘里。”
相关阅读：
那个下午，我在道北寻找往昔的江湖
为什么河南人在西安会受歧视？
家住未央：西安闲人就是怂管爱扎势 ‖ 贞观谈第2期
作者：七焱
西安人
版式设计：霹雳
请关注贞观新浪微博：@贞观club