好看的美剧有很多。
每年新剧旧坑连环炸，列个“年度十佳”还总嫌名额不够。
香玉我的日常，不是在追剧，就是在追剧的路上。
但要说值得二刷，三刷，甚至十刷的美剧，其实寥寥无几。
香玉的硬盘里，也就保存了那么一部，被反复刷了数十次的经典。
它，就是《老友记》。
《好莱坞报道》评选出的“100部最受欢迎的美剧”里，它排名第一。
“美国甜心”詹妮弗 · 安妮斯特凭借瑞秋一角，曾获得15个大奖。
每年的片酬分红，让她在福布斯前几天公布的“全球收入最高女演员前十”榜单中，仍然名列前茅。
今年是《老友记》开播25周年。
庆祝方式很特别——
在电影院上映！
十季一共236集，全部重映肯定是不可能的。
所以，东家华纳兄弟选取了其中12集，重制4K修复版，加上一些未曝光的内容和演员采访，将在美国超过1000家影院播出。
12集包括：
这12集都非常具有代表性。
几乎包含了前六季中最重要的几个节点：
瑞秋逃婚、罗斯第一次当爸爸、莫妮卡和钱德勒在一起……
就是这些普通的日常，组成了一段特别的岁月。
关于《老友记》的经典桥段，粉丝们早已如数家珍。
主角们平淡又充满惊喜的生活，互怼又相依相存的友情，是这部剧最珍贵的精神沉淀。
爱情来来去去，但友情却可以永恒不变。
这六个人代表了香玉心目中友谊最完美的模样。
除动人的故事之外，《老友记》能经久不衰的另一个原因，是它对流行文化的记录。
密集的彩蛋可以让人百看不厌，每次都有新发现。
把里面的梗串起来，简直就是半部美国影视文化史。
下面香玉就来简单聊聊里面的文化梗，或许也能帮大家打开刷剧的新思路。
首先不得不提的，是对《三人行》的致敬。
这部首播于1977年的情景喜剧，也是美国电视史上的经典。
两女一男《三人行》，忍不住脸红是咋回事
《老友记》的另一个名字《六人行》，就是由此而来。
剧里也有不少主角们坐在电视机前，一起看《三人行》的场景。
N刷《老友记》的你
看电视还算是比较直接的致敬，下面这个“梗”就隐晦的多。
钱德勒和莫妮卡谈恋爱后，打算搬来跟她同居。
莫妮卡便将这个消息告诉了告诉同屋的瑞秋。
此时潜台词自然是：我俩准备共筑爱的暖巢，你可能得另找房子了。
但大条的瑞秋完全没get到这层意思。
反而开始憧憬三人同住的生活。
还兴奋地唱起了《三人行》的主题曲。
因为《三人行》讲的就是两女一男同居的故事。
莫妮卡知道自己该交代实情，可一想到瑞秋可能会伤心，就说不出口。
“她是我最好的朋友。”
这大概就是最真切的友谊吧。
时刻把对方放在心上，真心在意对方的感受。
像这样和剧情对照的梗，片中还有很多。
比如有次感恩节，莫妮卡的父母要来吃晚饭。
莫妮卡问钱德勒：“猜猜谁要来感恩节晚宴？”
钱德勒脱口而出：“西德尼 · 波特？”
西德尼 · 波特是五六十年代好莱坞的头号黑人影星，也第一个获得奥斯卡的黑人影帝。
他曾演过一部电影，就叫《猜猜谁来赴晚宴》。
（正好跟莫妮卡的问句对应上了。）
这部片子当年获得了包括最佳导演、最佳影片、最佳男女主，最佳男女配在内十项奥斯卡提名。
该片中，西德尼 · 波特爱上了白人女孩，却遭到女孩父母的强烈反对。
这又剧中莫妮卡的父母不喜欢钱德勒的情况相吻合。
电影中，在男女主角的努力下，女孩父母最终放下了成见。
剧中，莫妮卡的父母也解开误会，接受了钱德勒。
这个梗完成了一个完美的双关。
另有一集，信息量也是非常巨大。
极其考验观众的阅片量。
那集里，“上天入地啥都会”的菲比给钱德勒和乔伊剪头发。
因为效果相当好，美得大家连连吹彩虹屁。
莫妮卡很感兴趣，也想让菲比帮她剪个漂亮的发型：
“我要黛米 · 摩尔同款！”
黛米 · 摩尔因为《人鬼情未了》走红，成为一代女神。
她长这样：
结果，菲比剪成了这样：
买家秀和卖家秀之间果然是间隔了个银河系。
莫妮卡顿时抓狂：“你确定这是黛米 · 摩尔的发型？”
菲比一脸懵逼，“啊？我以为你说的是杜德利 · 摩尔（Dudley Moore）。”
杜德利当年也是个大众情人，专演花花公子高富帅一类的角色。
当年还差点凭借《阔少爷》拿了奥斯卡最佳男主。
片中长这样：
这已经不是菲比第一次串错戏了。
还有一回，大家在看一部五十年代的电影《老黄狗》。
看得眼泪鼻涕一起流。
菲比回来，不理解他们为什么这么伤心。
“这明明是部happy ending的电影啊。”
“一家人在小村庄收养了一只狗，最后狗从狼口救下了全家人，结局不是皆大欢喜吗？ ”
结果其他人告诉她：“那才不是结局！”
原来，菲比小时候每次看电影看到这儿，母亲就会把电视关掉，告诉她“全剧终”。
实际上是不想让后面的故事伤害到她幼小的心灵。
真正的结局是：
老黄狗得了狂犬病，被主人用枪击杀。
WTF？菲比惊讶又愤怒：
“这TM是什么虐杀小狗的变态电影！”
她开始意识到：“妈妈以前给我看过的电影，结局该不会都是假的吧？”
一下借来好几盘经典电影的录像带，发现以前看到的大团圆结局，其实都是悲剧收场。
菲比丧到开始怀疑人生：“这个世界到底怎么了？”
这个故事同样适用于今天的彩蛋电影。
不看完彩蛋，你就永远不知道自己会不会漏掉了什么关键信息。
梗最多的，还要数演员身份的乔伊。
他是个十八线小演员，有没有活接全看天意。
第一季里，他偶然被经纪人发掘，被推荐参演阿尔 · 帕西诺的新片。
牛逼啊！大咖啊！
乔伊立马激动地向朋友们宣布这个好消息。
“你们能相信吗，是阿尔 · 帕西诺！我就是喜欢他才立志当演员的！”
朋友们纷纷为乔伊高兴，问他演了个什么角色。
结果乔伊脸色一变，尴尬地回答：
“我是阿尔 · 帕西诺的屁股替身，演他的屁股。”
其他人的反应：
不能笑……我们是专业的，遇到什么好笑的事情都不能笑。
除非忍不住……噗哈哈哈哈哈
到第二季，乔伊的演员事业终于有了起色，至少不用只露屁股了。
他还在《我们的生活》里演了个医生。
《我们的生活》是美国著名的长寿肥皂剧。
1965年开播至今（还没完结），它已经播出了13306集。
可见在美国有多受欢迎。
乔伊出演的那集播出时，朋友们都早早地围在电视机前等着他出场。
看完乔伊帅气（而不失做作）的表演，大家都很为他骄傲。
获得朋友们的如此支持，乔伊突然煽情：
我现在才意识到，我现在与你们共同经历的，正是“我们的日子”。
实现梦想很幸福。
更幸运的，是有朋友在身边一起分享幸福。
这话不仅是乔伊说给朋友们听的，更是说给所有观众听的。
电视剧或许是假的，但从中获得的感动与共鸣，却货真价实。
《老友记》最难得的，就是打破“一个主角加多个配角”的传统，塑造了六个同样深入人心的荧幕形象。
他们并不完美，都有各自的缺点。
罗斯性格古板，瑞秋天真任性；莫妮卡争强好胜，钱德勒嘴贱毒舌；菲比敏感多虑，乔伊神经大条。
但正是这些缺点，让他们显得更加真实有趣。
更可贵的，是他们能一直彼此包容，共同成长。
在他们身上，我们看见了自己，也看见了身边那些值得珍惜的人。
《老友记》是一代人共同的回忆。
十年，二十五年，以及更加遥远的未来。
不管时间过去多久，只要片头曲《I'll be there for you》一响起，所有人就都可以回到六个人打打闹闹的场景。
I'll Be There for You (Long Version)
The Rembrandts - Friends (Television Series)
戏中的美好已经被定格为永恒；
而戏外的我们，在年复一年地长大，老去。