1
那年春天，爷爷得病瘫痪了。
一个雾气很重的清早，六岁的她从炕上爬起来，屋里屋外找奶奶。园里，奶奶正举着镐，弓着腰，淌着汗，栽春土豆。
她说：“奶奶，我饿，想吃饭。”
“丫头，奶奶得栽土豆，不栽土豆咱没菜吃，你六岁了，该学做饭了。米放锅里了，你往灶膛填柴火，烧开锅，饭就熟了。”
她摇晃着两只小手，啼哭着烧开了饭锅，还没感受完热气腾腾的米香温暖，刺鼻的糊焦味就溢满了屋。就这样，她在满屋的糊焦味儿里，吃上了自己做的第一顿饭。
打那后，奶奶每天在外面干活，她则学会了洗衣、做饭、喂猪、喂鸡，伺候瘫痪在床的爷爷。
有时，她问奶奶：“爸和妈咋不回来做饭干活？”
奶奶说：“你爸妈是国家的人，有重要任务呢。”
一天早上，妈回来了，妈眼里布满血丝，头发枯黄。她拿着小时候爸买的小熊娃娃说：“妈，我想爸，爸呢？”
妈摸了摸自己又红又黑、干巴得起了褶子的脸，说：“等你大了，妈再带你去看爸。”
又一天晚上，她正在外屋刷碗，一个满脸胡茬的男人进了院。他的脸比妈的脸还黑还红还干巴，脖子上满是白痂，后来她知道了那是皮肤病落的疤。奶奶说：“丫头，你爸回来了，快给你爸盛饭盛菜。”
这就是自己常想念的爸吗？凭记忆，她觉着是，又好像不是。爸伸手搂她，她的肩膀马上刀割一样疼痒。原来，爸手心全是老茧，手指裂成许多干硬小沟。那顿饭，爸吃得津津有味，还说很久吃过这么香的饭菜了，丫头做的饭菜好吃。奶奶问爸：“啥时能回家过日子，啥时能下岛？”爸答：“我得把岛守好，直到守不动为止。”
那晚，爸把她领到海边，指着大海深处一个树叶状的小岛，说：“那个岛就是山岛，爸是岛上的民兵连长，任务就是为国家守这个岛。爸这连长手下只有一个兵，那就是你妈。”懵懂的她望着岛上飘扬的五星红旗，忽然间明白了许多。
打那后，她常常跑到海边，隔着美丽大海眺望远方小岛。爸说：“守岛就是守国。”她觉着爸的任务很神圣。后来，爸妈又生了弟弟妹妹。因为奶奶身体不好，爸妈就带他们生活在岛上。
十三岁那年的一天，她放学后正在猪圈喂猪，爸背上背着弟弟，手里拉着妹妹回来了。她放下猪食盆子，进屋把手洗了又洗，擦了又擦，从书包拿出张奖状，欢喜着跟爸说：“爸，这是我得的奖状。”爸接过奖状，脸上现出一抹喜悦光彩，忽而又暗了下去，她不知道爸为啥不夸她。
晚上，爸粗糙大手拉住她的小手，说：“丫头，你大了，爸跟你说个事儿。弟弟妹妹该上学了，可奶奶年岁大身体不好，你……就别上学了，在家照看弟弟妹妹上学，帮奶奶干活，爸妈只能指望你了。”
“爸，你说啥？不让我上学了？”她惊呆了。
“丫头，你最懂事了……”爸垂下头，艰难地说。
那夜，她躲在外屋柴堆里，哭得夜风呜咽，海水汹涌。她觉着自己是这世上最伤心、最命苦的人。
就这样，她成了家里的“小大人”“顶梁柱”。不仅要洗衣做饭，干家务活，还要接送弟弟妹妹上下学，代替爸妈参加家长会。
一天，有个渔民捎来五十元钱，跟她说：“你爸让你给岛上送补给。”
“啥是补给？”她问。
“就是纸条上的东西。”渔民说。
她接过纸条看，许多字她都不认识，她拿着纸条到集市，穿梭往来在各个商铺前，边买边打听。买完补给后，她又搭船上了岛。第一次上岛时她还小，只觉得新鲜好玩。这回她仔细观察，原来这是座荒岛，到处是坚硬岩石、刮脸海风，连口水井都没有，喝水全依仗积蓄起来的雨水。水窖里养了许多泥鳅，妈说：“水里有虫子，靠泥鳅吃虫子净化水。”晚上，烈风猖狂，把仅有的几棵苦楝树吹得东倒西歪，爸用铁床堵住门，才把狂风隔在外面。微弱飘忽的煤油灯光，映得爸妈身形高大。她心中生起感动与责任。她说：“爸、妈，你们安心守岛吧，我会照顾好家的。”
2
那年秋天，天凉得特别早，病魔缠身的爷爷接连几天高烧不退，昏迷不醒。她给爸打电话，可电话打通后，“嘟嘟”响两声，爸就按断。她叫来辆出租车，把爷爷送进了医院，90多岁的奶奶颤微微跟着忙前忙后，医生说：“病人不行了，准备后事吧。”
医生的话像炸雷，句句落在她心上，准备后事？年少的她除了悲痛，就是满头雾水。她哭着再给爸打电话，爸终于接了，爸说：“上级领导检查哨所，不能离岗。”她叫来大姑，大姑又召集家里能召集的亲人，大家全力抢救爷爷，可风烛残年的爷爷像秋天的枯黄落叶，还是在医院里过世了。晚上，医院太平间门外，飘飘落叶洒了一地，她和奶奶等到了风风火火赶回来的爸。
她哭着问：“爸，你咋才回来？”“爸今天有任务，离不开……”爸焦急地说。“爷爷，走了……”望着路灯下的黄叶，她木然低头。原来，爸是在领导检查完哨所后，才请假赶回来的。
夜里，爸噙着泪跟奶奶说：“我想在燕尾港附近给你找个房子住，这样我有空时能过去看你。”奶奶摸着爸发红起皱的脸，说：“自古忠孝不能两全，你为国家守岛，妈不怨你。”爸听后感动得热泪滚滚。
爷爷去世后的第三个春天，强台风袭击了岛，岛上年久失修的码头大面积坍塌。爸给她打电话，说要抢修，让她帮助买石子、运水泥。虽说那会儿她正上三班倒的班，可她还是答应了。于是爸和妈每天扛黄沙、搬石头、抹砂浆，一干就是十几个小时。
奶奶忽然晕倒了，她听到信儿跑回去时，好心邻居已把奶奶送到了医院。急诊室里，奶奶醒来后说：“丫头，你爸妈做的是大事，让他们安心守岛吧。”可望着满头白发的奶奶，她还是躲到医院角落给爸打了电话。电话是妈接的，她这边还没张口，妈就在那边说：“丫头，岛上又来台风，你爸怕国旗被风卷走，护旗时被沙石绊倒，从台阶滚下，肋骨摔断了两根……”屋漏偏逢连夜雨！那一刻，她坐在医院冰冷水泥台上，想哭，又不知道跟谁哭。
爸在岛上躺了一个多月，身体渐渐好些了。可奶奶自从住进医院，病就一直没好。爸听说奶奶住院了，担心得满嘴起泡。奶奶知道后，拖着虚弱身子，给爸打电话说：“儿呀，妈还是那句话，忠孝不能两全，你不在身边，妈不怨你。”“妈，今年春节，我一定回家陪你过年。”电话里，爸歉疚地说。
然而，那个冬天特别冷，一个北风呼啸的夜，奶奶被再次推进急诊室。她给爸打电话，爸在那头哭着说：“现在情况特殊，战备执勤，回不去。”急诊室里，奄奄一息的奶奶只跟她说了句“照顾好家……”就撒手人寰。
一个多星期后，爸回来了，他把爸带到山坳的一棵青松下，在那里，爸看到了一座新坟。
3
时光匆匆，多少艰苦岁月过去了，爸妈守岛初心不改，她也逐渐长成亭亭玉立少女。
一个苦楝树开花的春天，她恋爱了。一个小伙子愿意和她共同担起家的担子。结婚前，她特意上岛跟爸说：“爸，你要参加我的婚礼啊。”爸点头说：“我努力争取。”婚礼当天，她站在家门前望向村口方向，对新郎官说：“爸妈一会儿肯定到，咱等等。”然而，一个多小时过去了，还不见爸妈的身影。
婚礼现场，妈来了，她问：“我爸呢？”
“他守岛呢，我们俩只能来一个。”妈说。她听后失望得泪如雨下。
晚上，她给爸打电话：“爸，我多想你能参加我的婚礼。”
“闺女，守岛就是守国，不守住国门，哪有你今天的幸福婚礼，哪有咱们的家。我这辈子，上亏欠了父母，下亏欠妻儿，但我对国家是不能亏欠的。”
“爸，我懂，可……”
“懂就好，爸今天……有点不舒服，不说了……”爸说话磕磕绊绊。
接着，电话那头传来沉重喘息声。她把这事告诉了妈，妈听后匆匆登上回岛的船。这之后，铁打的爸经常心口疼，她知道后总劝爸去检查身体，可爸总说脱不开身。
一个海浪涛涛的夜里，北风呼啸，阴云压城，一阵尖利电话铃声把昏睡的她和丈夫惊醒。
“闺女，你爸、你爸不行了！”电话里传来妈悲痛欲绝的哭声。
“爸，你要坚持住，等等我。”车向着医院方向极速行驶，她心如刀绞，悲切呼唤。
然而，一切都晚了。医院里，雪白病床上，爸身着军装，安静地躺在那儿。爸的脸还是那么黑那么红，像刀刻的雕塑一样。妈说，你爸27岁就被派去岛上守岛，如今，你爸59岁，守岛32年，他把年华和生命都奉献给了岛。
“爸——” 山涛海啸，大雨倾盆，她扑在爸身上失声恸哭。
“守岛就是守国，没有国哪有家。”那一刻，爸的话再次在她的耳畔响起。
来源：《博爱》
编辑：李颀