1
有一则公益广告曾催泪无数：儿子陪患有阿尔茨海默病俗称老年痴呆的父亲吃饭，吃完后，父亲抓起盘中的两个剩饺子放到口袋里说，我儿子喜欢吃，给他留着。江苏徐州人房丽在母亲患上老年痴呆症后，再看这则广告，忍不住泪流满面，因为她能够感同身受。
2005年冬天，房丽的父亲突发脑中风住进医院，在医生的全力救治下，总算脱离了生命危险，却从此落下了偏瘫的后遗症。
父亲病倒后，房丽的母亲再也没有笑过，常常默默地流泪。在房丽的印象中，母亲是一个精明强干的人，曾担任过幼儿园园长，除了房丽出嫁，母亲从没流过眼泪。
父亲出院后，房丽将父母接到家中。母亲天天变着花样为父亲做好吃的，有时牵着父亲去公园散步，有时在家里帮他揉胳膊捏腿，一刻也不离开父亲。可是，父亲终究没能好起来，两年后，父亲脖子以下失去了知觉，瘫倒在床，完全失去了自理能力。这一次母亲反倒没有哭，她每天将饭菜端到床边，一口一口喂父亲吃，嘴里念叨着：“你好好活着就好，我喂你十年、二十年都愿意。”
从那时起，房丽的母亲再也不让三个孩子插手照顾父亲，“让我来，你爸喜欢一口饭一口菜，只有我懂他。”每次房丽端起父亲的饭碗，都被母亲“无情”地“撵走”。
2008年10月，父亲的病情再度恶化，离开了。此后，母亲的话更少了，常常将父亲的照片抱在怀里怀念过去。为了转移母亲的悲痛，房丽的弟弟打算接母亲去外地住一段时间。母亲却莫名生气了，饭也不肯吃。一向和蔼可亲的母亲突然变得易暴易怒，房丽都不知所措，跟母亲说话时，不得不小心翼翼。
后来，房丽发现母亲的记忆力明显没以前好了。有一天，她和母亲去超市，母亲念叨着想买山楂，却拿了一包桂圆，还说这就是山楂。还有一次，母亲去社区看表演，竟是被警察同志送回来的，因为她忘了回家的路。
房丽有点担心母亲，便带着母亲去医院检查。医生说，母亲患了阿尔茨海默症，目前这是个世界性难题，没有根治的办法。
那个夜晚，房丽一点睡意也没有，往事一幕幕涌上她的心头。从小到大，母亲一直是她崇拜的人，字写得漂亮，琴弹得动人，还会做衣裳。小时候，姐弟三人的衣服全是母亲一针一线做出来的。想到这些，房丽的眼泪汹涌而出，她暗暗告诉自己：时间夺走了母亲的记忆，我要用加倍的爱偿还。
2
母亲患病后，时而清醒，时而糊涂。犯糊涂时，母亲时常“折磨”房丽。
一天凌晨，母亲突然起床，急匆匆地收拾包裹，说要回老家。房丽急忙劝阻母亲，母亲才答应不回去了；到了中午，母亲又拿起包裹说要回老家，房丽再次耐心劝说母亲；到了晚上，母亲又吵着要回老家，房丽快要崩溃了，好话说了一大堆，一直到深夜十一点，母亲才罢休。
房丽想，母亲可能是想念老家的亲人了，于是陪母亲回了一趟老家，挨个拜访了母亲的兄弟姐妹，可是母亲并不认识他们。房丽一一介绍，母亲激动地拉着亲人的手，一遍一遍地问好。然而半个小时后，母亲就会再次询问这个人是谁，那个人是谁，房丽只好重新介绍，母亲又一次拉着亲戚的手问好。
一天夜里，房丽在一阵刺鼻的气味中醒来，她迷迷糊糊地起身，发现母亲正蹲在卧室里大小便。房丽赶紧下床，扶母亲去卫生间，帮她冲洗身体，换干净的睡衣。
第二天晚上，房丽将手机闹钟调整为每小时响一次，可闹钟一响，原来睡得正香的母亲却被吵醒了。房丽只好关闭闹钟，想了一个更好的办法：买回一串小铃铛，系在母亲手腕上，一旦母亲夜里有什么动静，铃铛就会将房丽“吵”醒。
母亲的病情不断加重，变得越来越怕水。夏天，帮母亲洗澡成了一个棘手的问题。每次房丽带母亲去卫生间，看到盆里的水，母亲都会吓得往后退。有一次，房丽帮母亲洗头发，一开始母亲挺配合，可洗到一半，母亲突然往外跑，卫生间地面湿滑，母亲摔了一跤，房丽心疼地直掉眼泪。
到2014年下半年，母亲已忘了很多生活习惯，竟然不会刷牙了，常常拿着牙刷去刷杯子。房丽只好站在旁边，一遍一遍示范怎么刷牙。母亲还越来越不爱喝水。房丽给她倒的任何茶水或汤汁，她都拿到阳台上“浇”花。房丽只好将母亲当成婴儿，拿小勺子一口一口喂她喝。
一天，房丽的表姐来看望母亲，临走，房丽送表姐下楼，回到家里，发现母亲不见了。房丽和爱人找了很久也没找到，只好求助警察，在警察同志的帮助下，总算将母亲找了回来。母亲走失了好几次之后，房丽决定向单位申请内退，回家全心照顾母亲。
此后，房丽每天陪在母亲左右，照顾她的饮食起居。母亲却已不认识自己的女儿，房丽喂她吃饭，她有时叫“姐姐”，有时叫“妈妈”。在日复一日的相处中，房丽和母亲的身份不知不觉进行了对换，母亲成了“宝贝”，房丽成了“妈妈”。
2017年，房丽到一所书院做公益教师，她想尽自己所能为社会做点事，也正好带着母亲多出去走一走。房丽给孩子们上课时，母亲就坐在旁边的藤椅上休息，乖乖地等着“妈妈”下课。课余时间，孩子们跳舞，母亲高兴得拍手跺脚；孩子们拍皮球，母亲也抱着一个球，一边拍一边笑。母亲笑得很甜，房丽看在眼里，乐在心中。
3
2018年春节，房丽买了一个布娃娃，作为新年礼物送给母亲。母亲抱着布娃娃，兴奋不已，还拿勺子舀了一个汤圆，喂给布娃娃吃。看到这一幕，房丽深受感动，也突然明白：母亲虽然忘了世间的一切，心底却依然充满柔情。
房丽灵机一动，萌生了一个想法：把家里装扮成“儿童乐园”，让“宝贝”母亲尽情享受童真世界的欢乐。
说干就干，房丽把家具和大件物品全都放到客厅的角落，腾出中间一大块“空地”，然后买回仿真的鲜花，沿着墙边插了长长的一排；家里大大小小的日用品，全部被换成了卡通造型；沙发和飘窗上摆满了儿童玩具，窗帘上系着可爱的蝴蝶结和五彩的气球。
母亲很喜欢“儿童乐园”，每天起床后，就会来这里“玩耍”。房丽常常拉着母亲的手，在“儿童乐园”里跳舞、转圈圈；母女俩还一起做操、滚皮球、丢沙包。
除了玩耍，母亲还喜欢看动画片，最喜欢看《天线宝宝》，每当看到天线宝宝们蹦蹦跳跳的样子，母亲就会站起来拍手跺脚，咿咿呀呀地唱歌。房丽温柔地看着母亲，时不时拥抱一下她，在她额头上亲一亲。
在日复一日的陪伴中，房丽摸索出了很多适合母亲的方法，她已完全将母亲当作自己的小孩，温柔地哄，耐心地劝，从不高声说话，更不会跟母亲“硬着来”。母亲的二十四小时，饿了就吃，困了就睡，闲了就玩，累了就坐，一切随心所欲，跟孩子没有两样。房丽也适应了照顾母亲的节奏，将母亲的生活起居安排得井井有条，并开始享受其中的幸福滋味。
与母亲形影不离的这些年，房丽将母亲的生活点滴写进日记中，字里行间流露的全是反哺的快乐：
“今天，妈妈又跟镜中的自己吵架了：‘你陪我出去玩，你不出去吗？找你算账！’”
“此时，妈妈又在喂小仓鼠抱枕了，我家的小仓鼠抱枕从没有饿过肚子，妈妈天天喂它。”
“黑色就是脏，妈妈总是这么认为，看她一丝不苟地剔除汤圆里的黑芝麻，真是可爱极了。”
……
在房丽的悉心照料下，母亲的身体状况得到了很好的改善，虽然记忆力丧失，但身体其他各方面都挺好。现在，房丽开始学习专业的如何照料与护理阿尔茨海默病人的书籍，做了满满几本笔记，她希望通过专业的学习更好地照顾母亲。
虽然照顾母亲很辛苦，但房丽从未抱怨过，她总对别人说：“羊羔跪乳，乌鸦反哺，父母之爱是我们必须回馈的恩情。妈妈老成了我的宝贝，我要永远把她捧在手心里。能够和妈妈这样相依，是命运对我们母女最特别的赐予。”
来源：《博爱》
编辑：李颀