河北省涞水县西官庄村有一条“严家幸福路”，路的尽头有一座约80平方米的教室。这是“北京奶奶”严敏文拿出自己的积蓄在乡下办的免费“小课桌”。78岁，正是儿孙绕膝、颐养天年的年纪，而严敏文却退而不休，正应了那句古诗“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。
1
2015年的一天，已经退休多年的严敏文和老伴偶然看电视里介绍一位退休回乡的公务员在老家教孩子们写大字。这些镜头深深地吸引了他们：那位老同志回到家乡，把村中老宅里的房屋打扫干净，支起八仙桌，摆上大条案，免费把中国的传统文化手把手教给家乡的孩子们。
严敏文就向老伴提议，也打算回自己的家乡——河北省涞水县西官庄村设立一个“小课桌”免费辅导孩子学习。数十年的默契，两人的想法不谋而合。“小课桌”计划诞生了，他们开始着手筹备。
天有不测风云。2016年，“小课桌”计划还没来得及付诸实施，严敏文的老伴突然病倒，没过几个月竟撒手人寰，回乡免费辅导的计划也只能被搁置。
老伴走后，严敏文的精神状态一直不好，她不知道以后的日子应该怎么过，几十年的相濡以沫，无数晨昏相伴，如今只剩下孤零零的自己。每天睁开眼睛，屋子里空落落的，生活没了乐趣，没了内容，什么都没有了。
家人怕严敏文闷出病来，想方设法逗她开心。子女的孝顺，优越的家庭环境，都不能从根本上弥补老伴离世带来的心灵上的空缺。
无奈之下，家人劝严敏文回老家散散心。2018年元月底，严敏文回到了家乡涞水县的西官庄村。
一进村，严敏文看到三三两两的小学生，一下子就想起了和老伴生前的约定，老伴虽然离开了，但是夫妻二人的共同目标还在，她决心实现老伴未了的心愿。
严敏文打扫出村民家一间闲置多年的房子，购买了两排课外书籍、十几副桌椅板凳，一个特殊又简易干净的教室有了。
严敏文找到村委会说明来意，大家非常赞同，村中的大喇叭喊起来：“从北京来了老师，给村里免费辅导学生，家有学生的都能去报名……”大喇叭一招呼，村里人想瞧个究竟，“北京的老师咋来这儿了？”原来是京城的高级工程师、咱村自家姑娘严敏文回来为乡亲们做好事了。
从小学一年级到初一，7个年级19个孩子，陆陆续续被家长领到了“小课桌”。就这样，2018年3月24日，严敏文的免费“小课桌”，就算正式成立了。
已经年近八旬的老人，能不能胜任“老师”的角色？这还真不用担心。
上学时，严敏文是标准的“学霸”，育儿还有良方，女儿学习成绩优秀，考进名牌大学。上班时，工厂里海选英语人才，当年32岁的严敏文才开始自学英语，竟然拔得头筹。作为高级工程师的严敏文退休后，又为自己寻得这样一处可以发挥余光余热、又有意义的所在，真是累并快乐着。
2
农村有不少孩子是留守儿童，父母在外打工，平时多是爷爷奶奶照顾。对村里的家长来说，他们连最基础的作业也难以辅导。为了生计，要外出谋职，也没有时间陪伴孩子写作业，更不知道如何正确地引导孩子。
孩子们学习上遇到困难，连个可以问的人都没有，成长过程中的教育也是一大问题。自从“小课桌”办起来，缺少父母陪伴的孩子们遇到难题，有可以请教的老师了。没有爸爸妈妈陪伴的日子里，他们不那么孤单了，学习热情也高涨起来。
一面墙隔开“小学部”和“中学部”，严敏文老人还按照年级高低，给孩子们分组，让他们互相讨论、交流学习，遇到不懂的问题提出来共同解决。高年级的孩子还会主动辅导低年级的孩子，孩子们往常那种懒散的现象不见了，一个个积极上进。他们一起写作业，共同解难题，遇到不会的题或同学之间商量，或向严敏文求解。见不到爸爸妈妈的寂寞日子里，变得快活了，脸上的笑容也多了。
在严敏文看来，这里是一片净土，孩子们都很纯真，只要加以引导，他们都能够更好地学习和成长。
课间休息时，严敏文还会与孩子们聊聊天，关心一下他们的日常生活。从孩子们口中了解这一周有谁在学校受到了表扬，有谁和同学闹了矛盾，有谁的家长从城里带回稀罕玩意儿了。
有时候，低年级的孩子因为想念爸爸妈妈会趴在桌子上偷偷淌眼泪，严敏文看到了，就会走上前去安慰，并用纸巾帮孩子擦去泪水，摸摸孩子的头。
哪个孩子爱下棋，谁的英语成绩出色，谁又最热心……每一个孩子，严敏文都很熟悉，谈起他们就好像在谈论自己的亲孙子孙女。
对比一个人在家的时候，严敏文觉得活着有了意义。她说：“看着小孩子的笑脸，那一刻就觉得有了牵挂，生活有了奔头，发自内心地觉得满足，这种感情只有你到了那个时候，才能体会的到。”
最珍贵的“人生礼物”
严敏文的老同学、老同事，听说她在村里办起了“小课桌”，纷纷伸出援手，有物出物，有钱出钱，希望能够为“小课桌”尽一份心，出一份力。朋友们送来的书，严敏文就像蚂蚁搬家似的，从从北京望京出发，坐4趟公交车，拖着买菜的小车，花6个小时，一点点运到河北涞水的西官庄村。
这一趟辗转，一百三十多公里的路程，上午出门到下午三点多才到。严敏文每个礼拜都要往返一回，一个面包或几块饼干，一杯热水，午餐就算解决了。
尽管子女都为严敏文的身体担心，但她说:“我没觉得累，就当是出外旅行。”路人眼里，这位白头发的老太太确实像一位周末郊游的普通人，但在西官庄村的孩子们眼中，她的名字叫“北京奶奶”。
每个周末，孩子们都盼望着到“小课桌”学习，盼望着“北京奶奶”带来知识和陪伴。
时间一长，“小课桌”名声在外。除了西官庄村，附近几个村的孩子们也慕名而来。孩子一多，地方就不够用了。
严敏文决定拿出她和老伴多年的积蓄，在祖父留下来的宅基地上建教室，争取把“小课桌”变得更加规范化。
那段修建教室的日子里，为了随时随地和建筑工人交流沟通，严敏文干脆住在了村子里。新教室竣工后，可以容纳更多的孩子，也可以把大家捐的书全搬来，与之前的那间屋子相比，孩子们可以在空间大又敞亮的教室里学习了。考虑周到的她还让建筑工人在院墙的一角，盖了个小旱厕，这样就避免了孩子们跑回家上厕所了。
村里很多人对严敏文很敬佩，纷纷竖起大拇指:“这老太太，真可以！这么大岁数从北京跑过来帮村里做好事，我们有啥理由不帮着点？”
严敏文的女儿发现母亲的精神状态比父亲刚去世时好了许多。她现在很尊重母亲的意思，不管是花钱盖房，还是要花精力给孩子辅导，只要高兴就行。
孩子越来越多，“小课桌”也越来越需要人手来帮忙辅导。如今，里面不只是严敏文忙碌的身影，还有不少志愿者缘于对“北京奶奶”的佩服和感动，也加入进来了。
对于倾注了自己心血的“小课桌”，严敏文有着更高的期待：“我毕竟岁数大了，知识老化，眼神也不好了，别耽误孩子们。希望有稳定的志愿者来给孩子们更规范的教育，这是我这辈子想做的最后一件大事了。”
知识改变命运，严敏文深信这一点。年近八旬，每周仍可以忍受颠簸之苦，努力为孩子们守护着学习的机会。在她看来，学习是最珍贵的“人生礼物”，是她晚年免费送给孩子们的“无价之宝”。
来源：《博爱》
编辑：李颀
点击下面链接 查看精彩内容
河南小伙自述：我在非洲当酋长
一家人，70年
泪目！儿女的成全 父母的心痛
异乡人