如果用“无XX，不XX”的句式，来套用胡歌所饰演的角色，大概可以说“无胡歌，不逍遥”；“无胡歌，不长苏”；“无胡歌，不明台”。
这种形容无疑是至高的褒奖，让观众暂时忘了他是胡歌，而只记得一众角色。
如今提起胡歌，《琅琊榜》和《伪装者》不可绕过。对胡歌来说，这是幸事。
因为他终于可以让观众或粉丝，在聊起他时，第一时间会想起一个鲜活的角色，而不仅是一场凄惨的车祸。
车祸固然悲剧，对每个凡人皆如此。
而倘若仍用上面的句式，“无车祸，不胡歌”，那么对演员而言，将会更悲剧。
车祸是灾难，一时提起，任凭谁都会报以惋惜。
若是一世提起，在惋惜之余，还会渗入可怜的情绪，可怜他除此之外，再无其它可言。
庆幸的是，胡歌不必再困于车祸，谈起他时，我们可聊的还真不少呢。
早年的胡歌，有几分李逍遥的痞气，率性又天真。
车祸以后，内心逐渐沉淀下来的他，兼具梅长苏的“静”和明台的“动”。
如果你看过《幸福的拾荒者》，便会恍然发现，他有颗历经千锤百炼的心。
他用细腻的文笔，记录下一颗心被不断打磨的过程。
风雨中，不惧伤痛。风雨后，笑看人生。
风雨赐予他的，是愈发敏锐的感受力，和把自己代入角色的表现力。
因而风雨之后，他便成了梅长苏，成了明台。
写作给人以自省，它是回忆的入口，亦是忘却的出口。
写作给人以力量，让人沉入回忆，又淡出记忆。
彼时的车祸，将胡歌牵扯。静下来时，往事又不自觉重现。
许是如此，他才会在字里行间留下不经意的哀愁，和痛定思痛后的领悟。
如果提起胡歌，你不知道能聊什么，不妨读读他写下的文字，那里将会有新的他。
在前不久的FIRST青年电影展上，惊艳出场的胡歌，又上热搜了。
这次是因为他的口才，十二分钟无手卡即兴开场秀。
担任开场主持的胡歌，在场上侃侃而谈，顾全各方，儒雅又不失幽默，幽默里又尽显高情商。
尽管是第一个出场，受重视程度不言自明，但他一如往常淡定，轻松化解地位上的悬殊。
他用一副众生平等的口吻，将全场人置于同个高度，唯独把自己放置在低处。
“你们一定要记住有一位又便宜又好用的演员胡歌，”他诚恳地说。
这是自谦，也是事实。以他的好口碑、高人气，怎可能便宜。
而所谓便宜，亦是对年轻导演的鼓励。只要作品好，他情愿参演任何影视剧。
他所谓好用，同样是以作品好为前提。优质的作品面前，他可以听之任之。
好口才的胡歌，就这么三言两语，将观众带入欢乐的情绪里。
你不会觉得这些话很“虚”，也不会觉得很“硬”，和他每次出场给人的感觉一样，舒服。
如果提起胡歌，你不知道能聊什么，不妨听听他的开场秀，定会重新认识他。
如果提起演艺圈里没有偶像包袱的演员，其实不在少数。
有的演员肯为角色牺牲，有的演员日常生活邋遢，而胡歌是在忙着做公益。
做公益一事，对胡歌来说由来已久。当他消失不见时，很可能是投入到某项公益里。
比如不久前又消失了的他，正是在青海做公益。
胡子拉碴的他，在青海装电站、捡垃圾、挑水，十足硬汉。
照片里的胡歌，笑起来很是憨厚，一身朴素装束，格外贴地气。
六年里，他四次来到青海，亲见这里的志愿者默默无闻，为环保尽一份绵薄之力。
比起他们，胡歌自愧不如。但是他也有志愿者们没有的，传播力和号召力。
既来之，便干活。离开后，做传播。
该沉默时沉默，该宣传时宣传，胡歌向来知道如何将事情做到最周全。
他做公益就专心公益，不凹造型，不摆样子，一切以真诚为本。
回到舞台上，他便西装革履，风度翩翩，好有型一男的。
在繁杂的事情里，他很少慌乱，也就很少出错，井井有条是他的特质。
他懂得舍得的道理，当舍则舍，演这部剧就不考虑那部剧，决定用读书来充实就远离利益叨扰。
所以我们很难听到由于分心，而让胡歌背上不专心的名声。
他做事从来一心一意，一次性几乎投入全部，自然收获颇丰。
如果提起胡歌，你不知道能聊什么，不妨多关注做公益的他，便会发现喜欢胡歌的理由，早已不是颜值。
有人说一场车祸是胡歌的不幸，也是幸。
而在我看来，或许让他蜕变的理由，车祸占其一，但也仅是其一。
如果将车祸比作人生路上的荆棘，那么我们谁不曾被荆棘困住。
也许你会说，我们和他不一样，他是在鬼门关走了一遭，比别人看的更透彻。
但我想说，荆棘或重或轻，也只不过是作为外因，来企图重塑我们。
真正的醒悟，并不在荆棘，而是由于内因。
你可以试着问自己，不同的困境对你的影响，有很大不同吗？
大概“好了伤疤忘了疼”是一种常态吧。
而胡歌却是由内到外的改变，所以才会给人一种气质上的变化。
气质的改变，不是喝一杯酒的效果。酒醒了，人又复归从前。
它更像品一杯茶，且是日复一日，直到将茶作为生活必需品。
因此喝酒就像整容，早晚会回到原型。喝茶则是养气，愈养，人愈沉稳。
想来胡歌是品了很长一段时间的茶，这才养的整个人沉稳，成熟，不世故。
他用了若干时间来消化痛苦，缓解困境里的忧愁，从排斥到接受，再到借困境下的力，直到走出来。
这一连串环节，都要有心来参与。心不会说谎，排斥一件事怎么都做不好。
胡歌渐渐用心来面对现实，他的心先冷静了，才会有后续的改变。
而这一切改变，归根结底还是因为他对演员这一职业的喜欢。
他发自内心喜欢表演，便不会放弃任何一点可能。
正因如此，最终改变他的，不只是车祸后对生命的领悟，更是他还想要成为演员的信念。
这个信念，可以支撑他重获新生。
这个信念，让他更加珍惜每个角色。
这个信念，使他成为无数粉丝勇敢面对困境的动力。
面对重生的自己，他曾写道：回不去的容颜，求不来的蜕变。
而面对新生的他和他真实的故事，很多人都想由衷地说一声：胡歌，感谢那是你，教会我坚强。