每个人都清楚的知道这个故事将要停在哪里，一出场那个令人出戏的背景音就像一个幽灵的触角，将一丝悲悯与惋惜渗透到了观众席，但那一刻真的到来的时候，还是会唏嘘不已。想来，是作为一个阶级跨越失败的典型案例来看待，还是聚焦为一位女性乱世中的情缘？抑或是又一个“被嫌弃的松子”的一生，有着自己所无法掌控的选择与因果？似乎哪一个都太泛泛，太苍白，又都说不尽这个故事本身的韵味。所谓锦绣繁华的悲剧，悲确实在舞台上放大了几分；然而，没了街巷落叶的窸窣声与一茬不如一茬的悬铃木，没了奏平安令的鸽哨与油锅哔剥的热闹。这一份上海风情，确实也淡了几分。
上海话剧艺术中心经典作品《长恨歌》，已走过18个年头了，近期最新一轮演出正在进行，“晚秋”朱杰饰演“上海小姐”王琦瑶。
近三个小时的三幕戏，讨巧的地方就在于他的 节奏感。特定时代背景下的每一幕都有着专属特征，无论是战火中小人物的心理戏，解放后悄声玩一局私藏麻将的兴奋，还是三年饥荒时从早吃到晚的讽刺，改革开放初期“投机倒把”分子的钻营。在这些特征的铺垫下，每一幕出场的人物都有着时代感的附着，穿插在主角的人生章回里，或有恩有义，或萍水相逢，都有很强的代入感。同样，每一段对白也都在这些家长里短背景中的展开，唇枪舌剑中往往都有言外之意，你来我往中渗透出暧昧，却也都不点破，含蓄的让情愫在空气中发酵。长长的尾音拖出一声声吴侬软语的“呀”，“你倒是说说呀”，“你拿去呀”，或者更简单的一句“你坐呀”。 尾调的每一次转折便是几分未道明的情愫，百转千回，甚是有趣。
全剧最精彩的非麻将局莫属，四个人的动作尽显性格，几局交锋下来，王琦瑶的迎合，严师母的眼观六路，康明逊的试探，萨沙的直爽与孩子气便全然流露，书中因各种原因而心不在焉的麻将局，在舞台上彻底的活了过来，带足了气氛，也承载了重要的情节。
三幕之中每一幕都有“新”，但实则后两幕都在忆“旧”。严师母摸着麻将牌时那种如犯瘾般的怀念，穿插的喜剧人物“打针先生”来顶替上桌，一遍遍抚摸，一遍遍不舍，仿佛一个全然陌生的新地界儿里突然多了几个“老相识”，旧时种种瞬间全在眼前铺开来，那种欣喜自是不易言表。还有牌局正欢之时二人齐唱的歌曲，末了突然加入了第三个人的声音，追忆起一段相似的岁月，一些旧时的乐趣，一种熟稔的经验。这种“旧”有着往事不再的落寞，也是一种生存经验与话语权不再的无奈。
而这样的“旧”也蔓延到老克腊与王琦瑶的对话，一来一往足够快的语速下新旧上海交替呈现，你以为的那个精致古典的老上海，我眼中这个世俗喧嚣的新上海，两个人都在怀念，可一个是大半生浮光掠影经过后褪色不褪本的沉稳，另一个却是尚未被时间教导些沧桑出来，才敢说时间是宝的愣头青。再相似的喜好都会在时间的洗礼中看出端倪，这场恋旧更像一场讽刺，终究是水月镜花的虚无，种种青睐到头来沦为嫌恶，捞月捞起的不过是稀碎的光斑，确是一丝一毫都忆不下去了。
三幕戏中的每一幕，也都逃不过“情”。
最开始，那个穿着粉色旗袍从楼梯上走下的王琦瑶，还是一个完全的面子上的人，会去衡量一切光鲜亮丽所换取的成果，或者一切成果在别人眼里的意义。那时的她在意着别人的眼光，想要跳起来够得着的，想要听起来体面的多的，想要自己这样普通人家的女孩子所能得到的最好的。然而从第一段感情开始，她便转成了另一个角度，芯子里做人。无论是一种外界环境所迫的自我安慰，还是真正心甘情愿的依附，这种“芯子里”的论调，渐渐成为了她生活的主旋律，一生由着一份份感情牵绊着，周而复始，却始终轮回于热烈之后的沉寂。“不求甚解，浮皮潦草，表面上闹，底下还是寂寞”，是弄堂，更是王琦瑶感情的写照。从体面的角度来看，一路都是背道而驰的狼狈，但也不得不说，一直是一种遵循心声的胆魄。
笔者曾经在学生年代捧着那本封面褶皱的《长恨歌》原著，屡屡有些看不下去时总会翻到最后一页偷窥结局，一来二去，王琦瑶生前最后眼里的那盏摇曳不止的电灯，成为了对于这部作品最深刻的印象。 而话剧版舞台之中，无论如何换场，始终保留着一盏华丽的水晶吊灯，从爱丽丝公寓中精致的闪烁着，到弄堂的角落里黯然蒙尘，再到最后的骤然熄灭。似乎比想象中的要繁复奢华，似乎又更像是陪伴在她身边的隐喻，一个闺中小姐毕生仿若都在一间屋中，外人来来往往，她却无视时间般的停留与驻守。
灯光在三面墙壁上投射的水波纹，曾是一份少女心空落的等待，变为“桥归桥，路归路”的落寞，接着又起了几丝涟漪，却也终归寂静。
舞台上王琦瑶对老克腊的那一份请求转换成了卑微的乞怜，整个人的那一份高贵与骄傲被彻底碾碎，颇有种晚节不保的遗憾，若是为了增强一些戏剧性，倒显得人物本身矮了下去。
结局处少了那盏晃悠的电灯，多了一身命运嘲弄式的婚纱覆身，用一个浅显易懂的寓意呼应开场时的婚纱亮相，一生为情付出的人，终究是没能穿上真正属于自己的婚纱，而羁绊于几段情感中的人却也并未死于这些羁绊，终将是“这结局又不是那结局，什么都没个了断，又什么都了断了。”
-剧终-
白木木夕王木木
一个局外人的窥探
落笔与于2021年4月2日上海话剧艺术中心观演后
配图来源 上海话剧艺术中心
摄影 陆宇烁
经授权使用
有染·与美好发生关系
舞 台|艺 文|悦 音|映 像
more：
众人谈·戏剧在特殊时期的策略 | 线上和现场，挑战或机会
评·陆帕《狂人日记》 ｜ 一次心灵轮廓的描摹
访谈·李建军 ｜ 每个人都令人同情，令人尊敬，卑微又很有光芒
众人谈·致2020年 ｜ 我手机里最不舍得删的那张照片
聊·《断手斯城》 ｜ 困在自己信念感里的人是偏执狂吗
评·专属版《宝岛一村》 ｜ 北海的冰化了，春天来了
评·“陕西人艺”《白鹿原》 | 永远无法办到的“忠实原著”
年终盘点·13个热点 ｜ 2020年，虽已翻篇，必将永记
更多阅读 可点击
张艾嘉 ｜ 桑吉加
张晋浩 | 佟欣雨 | 丁一滕 | 杨易
史依弘 | 林怀民 | 蒋瑞征 | 黄俊达
《伪君子》 | 《安魂曲》中文版 | 《手提箱里的死狗》
《夜半鼓声》 | 《秃头歌女》 | 《奥赛罗》
大剧场版《枕头人》 | 当代剧场版《等待果陀》
- 灵 魂 编 辑 部 -
执行编辑：五月初五
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
责任编辑：Paula & Cheers
主编：许安琪 &阿秋