焦媛：“半辈子的舞台生命最终是为了走进生活的艺术”

特别值得一提的是，因为剧中引用了大量她前半生演出的舞台剧影像，所以观众可以快速了解到，过去的二十余年，她到底将多少时间给了创排与演出。

或许正因这种情感与技术的双重感动，让我从身在剧场隔壁聆听其一遍遍彩排，到置身剧场观看和二刷全剧，甚至到目睹其演出后与观众真诚而耐心的交流过程，都被深深触动，因而久久无法忘怀。

我们无法得知，无论人生还是舞台，保持这种赤诚，需要怎样的勇敢与信念，内心会经历和承受什么，又意味着牺牲和失去什么，因为我们可以看到太多人过早地丢掉了这一点，甚至永远地丢掉那把钥匙，所以真诚是一种主动的选择，一种有为与无为。而能保持如此全面的技术，又付出了怎样的时间与汗水，大概只有老天和她自己知道，二者皆无法说谎，恰恰扎扎实实地成就了其舞台剧女王的美誉。

作为观众，被这样礼遇，自然感到幸运，心生敬意。但作为一个生活中的人，又对她心生疼爱，一个人长时间地把自己交给排练场与舞台，而且一遍遍地锤炼身心，她会不会孤独？相比作为观众贪心地看戏，或许宁愿其好好地生活，多感受些舞台之外的生活浸润，不要对自己太狠。

虽然此次《约定·香奈儿》在北京的演出我曾专门赶回来二刷最后一场，也有特意留下来与她好好告别，但她回港之后，还是在我心中激起了无限荡去的涟漪，作为一个与她有过一些工作交集的普通观众，你会如此地敬重她，又那么想要关心她。带着这种感动，便开始阅读她的微博，发现文字里她同样赤诚，并且带你来到一段被时光雕刻的愈加真醇的精神旅程。

《约定·香奈儿》北京首场写幕后与观众合影，摄影：树儿

02 “用生命演戏”

一如焦媛在《约定·香奈儿》里表达的，她一直在“用生命演戏”，舞台上的白纱，加之大银幕快速播放的她二十余年以来演出作品的影像混剪，很难不让人想到，她的青春年华大概就是在舞台上度过的吧，她用自己的青春置换了那么多角色的生命，应是把自己嫁给了舞台了吧。而她的微博文图，则几乎从侧面生动地诠释了她是如何用生命演戏的。

她的微博，亦像其关于舞台的时间档案，可以看到她的生活早已与戏剧融为一体，不是在筹备、读剧本、排练和巡演，便是在看戏，很多时候甚至不同的剧目在时间上交叉，抑或不同的剧目无缝衔接，这一点在其早年的微博更为明显。

近些年，她也会更多地分享对舞台的体悟，包括用生命演戏的箴言，这里暂且做一些引用。

Take yr broken heart，make it into Art。（2020年1月10日）

我想起自己二十多年前曾经说过的一句话“嫁给舞台”。这么多年过去了，自己对舞台的爱仍然纯洁，一丁点也没减退，仍如疯子般痴迷著这块神殿，这件宝藏。

我最喜欢剧本里的一句台词“只要坚持相信自己，无人可以攞得走你心入面想要慨嘢。”

这不就是她对自己一生的承诺吗？所以她一直坚持勇敢地走下去，目标只有一个“为盲人提供教育。”

世间上就是有如此单纯、跟着心里的坚定目标一直勇往向前的人。

我在思考也许是人变得复杂了，所以才不敢相信人本善良；也许是因为我们失去了相信的能力才不敢去信任本质的美。（2022年8月13日）

爱戏的人，一不小心手拿起一个本子，可能就是因为一句台词，就是那么的几个字，情绪就被勾引起来，像恋爱似的上瘾……（2023年4月17日）

“用生命演戏” —— 是我的艺术信仰。很早学戏的时候，读到一位哲学家的文字，他说“我们只有献出生命，才能得到生命”（泰戈尔）。看到的时候，鸡皮疙瘩都起来了，很震撼！于是我对自己最爱的舞台许下诺言，就这样一出一𩐝地用自己沸腾的血液向艺术生命致敬。（2024年5月29日）

《约定·香奈儿》剧照，摄影：小熊

03 表演的见地

除了分享对戏剧的尊重与痴迷，她也常常分享对表演的见地，比如对情感的珍视，以及对情感与技术的思辨，这或许也是“用生命演戏”的一部分，这里继续引用其多年来微博的分享。

“戏”只能靠学习和练习。我相信只有实际的“去做”才能有所获益。（2022年7月13日）

剧场是“无中生有”，剧场是“梦工场”。身边的一切，如果付予生命情感，就是艺术。

我看见了，你就看见了；演员相信了，观众也会相信的，剧场就是有如此的魔力。

喜欢剧场的多数是对生命有期待和要求的，无论是走进剧场看戏的，还是在舞台上演出的，都希望在仅有的时间里创造著彼此的梦想。

追梦和造梦皆需勇气。勇敢去做的同时也要有面对失败和犯错的勇气，勇敢地相信自己也同时要面对一个人作战而孤独无力的勇气。

人生过得快乐，梦想是不可缺少的。（2022年7月21日）

我一向追求“戏”如果可以不靠技巧，可以由内心发出来的真实感受最宝贵，真、善、美的“真”才是真正的美丽，也最能连接人心。

心流是情感流动的开花结果。……

表达自己情感是那么自然和天经地义的一件事情，我们却觉得不应该而快速地变成习惯。

演员除了需要理性分析剧本和人物之外，恰巧用最多的能量是在感性演绎。

演员其中一个最重要的训练就是情感表达，艺术感受。（2022年8月8日）

打动心弦的始终是温度，人情味，这是我多年学戏演戏得来的感受。

戏是热情，戏更是分享。分享本质是一颗善良的心，一颗有爱的心，以人为本，不光自己，心里有别人，演戏的重要基础。

有人说艺术是苦修，我同意也不太愿意同意，如果我们大人可以做回小孩，找回小孩的真、善和美，其实戏也就不太难了，演起来也就不太苦了，可是要达到这般干净的境界，就要修了。

也有人说学戏学做人，这倒是大实话，一点不假。

我在课堂上老爱强调要学会问“为什么”，就像小孩子总是向大人问问题，小孩子的好奇心是如此有力量，好奇带给他们对生活生命世界宇宙的激情，小朋友会用尽一切的努力、方法，身体力行、浑身解数去追求答案，创意因此出现；令人深刻，吸引的戏不就是看人物全力以赴的过程吗?

找回热情，愿意分享，人与人之间的连结，就是交流，那么的自然，那么的与生俱来，我们有时就是不敢，还是遗忘了。

如果说从生活走上舞台学习，不如从课堂学到的带入生活，从新开启一颗好奇的心，从对自己的好奇和真诚地对自己开始，见证我们学的是正轨。（2024年6月7日）

《约定·香奈儿》剧照，摄影：林艾艾

04 “好好过日子”

生活常常如塞翁失马，失之桑榆收之东隅，如果说2020年突如其来的疫情为剧场和戏剧人的工作摁下了暂停键的话，由此带来的闲暇时光恰恰成就了焦媛的“Me time”，并让其在此期间产生了创作《约定·香奈儿》的冲动，而这部戏的写作、创排和演出，似乎又侧面帮她进行了自我梳理，从而突然有所领悟，想要从忙碌的舞台创作中抽离，更好地生活，“找回自己”。

如她在2020年接受《羊城晚报》记者艾修煜采访时所言：“以前我思念他，就觉得要填补他在艺术上的遗憾，所以我一直拼命追求舞台上的成就，觉得’你快乐，所以我快乐’。 但这一路走来，我是很辛苦的，好像光是为了父亲付出而没有了我自己。所以《约定·香奈儿》里，我最大的诉求应该是’找回我自己’。”

似乎也是从那段时间开始，她开始给自己松绑，开始重视生活与休假，她的微博表达也开始变得深沉，多了诸多对生活与自我的哲思，也开始主动在创作之外开班教学，表达，分享，以导师的身份连接自我与他人。

今早读沈从文先生“我虽然没有在学校里读那一本小小的书，可是我到大自然里读了一本大大的书。”生活本身就给予了问题最好的答案。每天扫地的时候，是我最大的领悟时间。（2021年12月13日）

我感谢老天爷对自己的怜悯，总是找机会告诉我不能再对自己的生活袖手旁观。哪怕是那小小的缝隙也要提醒我，要好好过日子，生命才能活过来。

——一个礼拜天的午下，突然有感而发。（2022年4月3日）

以前有很多朋友希望我可以开班教戏，甚至公司集团邀请我为他们用戏剧来开讲上课，我一一拒绝了。因为那个阶段的自己仍然在演员的路上奔驰，腾不出时间分心。

然后疫情的突袭，舞台演出的时间少了，给自己的时间却多了，多的像报复式要求我休息和沉淀，几番争扎过后，乖乖接受现实的安排，认真得从未如此认真地思考自己，思考人生，思考半辈子的亲密舞台跟自己生命的关系。沉思的过程起伏很大，原因和答案通过我的身体和心灵告诉我另一个阶段的生命要开始了。人生面对的种种问题甚至困难，很难解决，难以消化，情绪状态如何调整，该如何学起、做起？

有一天看到一句话“我们自己就是解决问题的指南针”。然后我想起学了五年的戏剧，其中长达两年的课堂基础班就是“了解自己，发现自己”。再然后，我似乎想通了一些东西。

回忆以前没有时间来消化的生活，回想从前没有时间去面对的情绪，再从戏剧的基本概念“自己”切入点，真的好神奇，我更理解了自己，我又比以前明白了自己，最后，我懂得了自己为什么会走到今天了。

这一场长达两年近三年的“Me time”不知不觉地改变了我。“Me time ”令我重读戏剧，重读自己，用估计不到的眼光和心态感受所有，最后我整理了一套“成为自己更喜欢的我，一切从戏剧开始。”

回到“不一样的阶段做另一面的自己”，未来的阶段是分享，分享再分享。半辈子的舞台生命最终是为了走进生活的艺术。

结合戏剧传统的练习和非传统的生活经验，与大家一起探索“Be a Better Me”。（2022年5月31日）

在剧场里，舞台上，人物中也是如此，曾是多少个无数当下组成的现在所呈现的，回头一想，好不容易。所以，好好真实地活出当下，也许最后的果实就自有味道了。

——日常的生活领悟戏。（2022年8月23日）

《约定·香奈儿》剧照，摄影：林艾艾

05 一花一草一木

近些年的焦媛似乎真的开始好好过日子，除了与戏剧有关的内容，开始越来越多分享生活所悟，比如与动物的相处，对植物的观察，与亲友的相聚，以及家务、运动、阅读等自我的独处时光。而自然与生活本身，也在以一种非常自然的方式，拥抱和启迪着她，关乎生命，又反哺着创作。

我们家小金金最能好好地让我心灵和身体放松，有时候我排完了戏，心情仍未平伏，只要回到家花一点点时间坐在他旁边，或者抱住他，光是看着他的眼睛就能使我归零。

小动物就有如此神奇的力量，我总是希望学会他们在这方面的本领。我身边某些朋友也是如此，我喜欢她们的原因也正是可以带给我“静”场，归零，回到原点。这是一种修练后的果实。（2022年8月23日）

原来一花一草一木皆带给我生命的灵感和启思。一直没有回应新一年的愿望，想不起来，甚至想放弃今年不许下任何的愿。可是老天借一朵朵的兰花告诉我，我不该用“借”，其实上天很直接地表达着，要我这一年“安静而不失丰满”。

好好安下心，聆听。好好聆听之后，就会有感受，一切好好的感受也就丰富了生命。（2023年1月22日）

谢谢小儿子，我们相处的日子带我回到生活，回到自然，尝回生命的甘甜，感受着幸福，懂得感恩是什么一种的心情。敬众生，敬天地。

——大年初三。（2023年1月24日）

盛开展放虽然夺目，可偏偏那枯干扭曲垂首，孤单独自一个的，在我更觉魅力。她不怕被孤立，她可以不费一点力气在风中稳住；她不争阳光，她见过世面，知道大地的温度其实一样，或许更有归属感。

我不要打扰，保持距离，远远看着，每天记录，不落后她的一切。

我记得珠海那天的演后座谈，有好多观众问我怎么得来曹七巧第二幕的演法……. 大自然确实给了自己大量的灵感。每天早起跟小儿子金金一起看花看鸟甚至小蚂蚁小虫，我不好意思的在跟他们抢养份，请原谅我的不礼貌，只怪你们太美了。（2024年2月24日）

《约定·香奈儿》剧照，摄影：海淀阑尾

06 “从戏剧走入生活，回来做自己”

如《约定·香奈儿》所展示的，正因她把父亲和自己的“两条命活成了一条命”，所以过往的二十余年她一直背负着父亲对舞台的遗憾而拼命代偿，疯狂地在舞台上跌打，也恰恰是在这个漫长的过程中，不觉间丢失了自己，所以《约定·香奈儿》既是对父亲的“爱的宣言”，也成了她自己的“独立宣言”。

有意思的是，那些过往她用自己的时光所置换的诸多角色生命，如今也开始反哺于她，邓丽君、曹七巧、王琦瑶……数不清的角色成了她探索和发现自我的钥匙，带她走上找回自我的旅程。

从舞台艺术走进生活艺术，从探索演员的表演到探索自己的人生。

放下绷紧拼博的习惯，走上看似虚无却是最实在且有无限可能的舞台旅程，纯粹地用心灵和身体找回最宝贵的自我价值。

从学习成为演员，继而用不畏惧的表演态度，激发出我们的勇气、同理心和正面的价值观。

人生重要的不是走在哪条路上，而是在路上走出自己的人生态度，才能轻松自在投入生活里各种的角色。（2022年5月24日）

艺术舞台是孤独的。生命舞台想明白了，也是。

一年后的九月又站在舞台上，一种孤独的味道好熟悉。踏上舞台的那一秒开始，用心力用情感却要淡定地完成一个角色的一生。

想明白了，不就是人生吗？

现场表演，活在当下，一步一步地完成，什么状况的出现，有好有意外，没有一个人能预测，提醒自己以“不惊不布不畏”的淡定来面对。

淡定是功课，从平时开始做的功课。

淡定是平常的自律和勤奋。

淡定其实也是一种孤独。

艺术舞台的幻觉摧促了生命舞台的成长和成熟。

舞台，谢谢。

从戏剧走入生活，回来做自己，心也就安顿了。（2022年9月6日）

戏剧最迷人的地方也就是通过角色可以了解自己，最后才能疗愈自己和世界。（2022年8月8日）

演戏必须用“我”，所以要有“我”在角色里才能完整。演的时候加一点“我”对角色的看法，会为人物锦上添花。

“我”要喜欢“我”，才能好好用“我”去创作人物。生命有“我”才叫活着。生活加一点“我”才更有趣味。喜欢“我”的时候，日子才过得越实在。

“我”看来太重要。一定要去认识、了解和亲近。

“Be Your Better Self”

透过戏剧练习，重新了解自己的身体。因为戏剧练习，重新亲近自己的心灵。最后从戏剧走入生活，做更好的自己，更好的“我”。（2022年9月12日）

原来不知不觉地又回归我这两年的生活里；我，二零二三年的一月，时间已经开始了新的一年，但其实生活的本质，这两年我寻找我自己生活的本质却没有因为新的一年要改变。

老是说无论外面的世界多精釆，多大的诱惑也好，到最后会发现全是虚的，虚的意思是比起能看见自己，找到自己生活的生活，这么实在的安全感和安静存在的踏实，浮华的外面是给不了的。

“还至本处”大概就是这个意思。（2023年1月7日）

喜欢“破”这个字，走出框架，高于生活，思索跟生活密切同时又有另一种出乎意料之外的可能性，戏剧出口。

演戏好玩，无法逃脱的现实，舞台世界里有另一种活法，是天堂。人间天堂，天堂人间互相扶持，找到位置安放自己，回头一看，再回来一想，都一样的圈套。

如梦如戏，只是自己未化罢了。（2023年3月10日）

我对一些高冷孤僻性格的女性特别偏爱，她们不食人间烟火，存在于自己的想法里，不瞅不睬的活法，只在乎自己的精神状态，不依不饶的，一直拼命寻找自己的依据，才发现最后的也就只剩下自己的信仰才能支撑“我”这个意义。不食人间烟火，其实也象征着“走过人间，才想起自己。”（2023年4月17日）

感谢时间，因为终于了解抚伤的哲学。感谢两个女人，因为终于了解你们的泪水却成就了某人的豁然开朗。感谢老天，因为终于了解了你一切的安排和用意。

成长后的礼物，大概就是向从前的自己说声“辛苦了。”（2024年3月24日）

我们变得勇敢，勇敢面对心里的那个孩子，不再活在自己编造的幻想谎言里，我们变得懂事，懂得事情背后的真正原因，冷静而清醒。

我们更愿意聆听这个小孩的真实声音，不再欺骗这个她，甚至任何人。（2024年4月12日）

“自己走失了，走丢了，

不要怕，慢慢找，

不要急，慢慢寻，

慢慢地就能再次觅见我，

因为我从来没有离开过，只是失联了。”

我学习联系自己。（2024年6月30日）

《约定·香奈儿》剧照，摄影：海淀阑尾 ‍‍‍

07 “孤独是一种美”

2020年接受《羊城晚报》记者艾修煜采访时焦媛曾这样描述自己：“我本身是很极端的，独立的时候可以很女强人，但其实我非常渴望爱，很想有个肩膀让我靠一靠或者跟好闺蜜一起聊聊天……以前别人对我好，我就觉得亏欠了人家，应该加倍还给人家，现在我放下这种焦虑，时常告诉自己，’人和人之间本来就应该彼此善待’。……我从小受到的教育是‘先人后己’，同时被教导了很多规矩与条框，这些都很好，但是要平衡，要适可而止，否则太压抑真的会崩溃。人还是要释放一些自己真正的感受出来，对吧？”

这种台上台下所呈现的强大与脆弱的强烈反差，以及在人际关系上的忍让与克己，既让她的角色熠熠生辉，也让她本人充满魅力，但如若跳出作为观众的欣赏，似乎时常会感到她的孤独。是孤独成就了她，也让她更能理解角色们的孤独。

昨晚演完了曹七巧，今早却突然想起王琦瑶.....这些女人的一生真的叫人可怜～总在想为什么昆恩（焦媛）喜欢跟她们扯上关系呢？可能因为我们都走着不容易的一条人生之路...... （2019年6月9日）

2024年7月4日的午后，她写下了这样一段关于孤独的哲思，或许可以更好地理解她的精神世界：

隔一段时间就会刻意地躲起来，故意把自己从众数里抽起来，抽出来，成一个单数，一个单元，成独个儿。

孤有没依没靠的意思，没依没靠让我开始思考，没亲没友未必残酷，因为还有自己，才会有孤这个背后的意义，依靠自己，依自己的心意靠自己的能力，孤身一人立在旅途上，如果生命是一个体验的旅程。

独也是一个的意思，除了单，更有唯一，只有的意义，独这个字更有性格，有自我的任性在里面，对我来说，更是一种勇气，一种精神追求。

孤独这个组合，我从来喜欢，一个有独立思考，只追随自己想法的人，唯有自己最懂得自己，也只有自己最明白自己的想法，所以不随波逐流，不怕离群，其实是一种对自己的肯定和信心。

从最喜欢的大自然里，更证明着花草树木也从来是那么的孤独地成长，她们似乎一直按照自己的心意去找阳光，找泥土，她们从来靠自己生存，所以最有生命力，赋予强大的力量供给自己，也许这也就解释了为什么大自然总给予我感动，感悟和动力。

孤独是一种美，一种绝对的美丽。然后我又好像懂得了自己一点点，我如此地喜欢一个人，原来….. 原来我一直追寻着美丽的人生。

或许是因为过早地触碰过死亡，让她更自觉地思考生命的旅程，父亲、姥姥……就算再亲，大部分人不过是随缘聚散，到头来还是孤独地行走，像极了剧组与剧场里的短暂聚散；抑或是因为天性禀赋与家学遗传，让她更在乎追随内心与自我本色，也成就了她的美丽与魅力，让她那么独一无二。

在谈论《约定·香奈儿》时她曾这样描述自己的状态：“因为没有被黑洞吞噬，我仍在路上，不慌不躁，慢慢默默地安葬沿路一片一片凋萎的自己，也同时捡起自己。生命也许就是不停地放下，放下他人，放过自己，最后归零，然后再重新拾起一个自己。”

近些年她似乎很喜欢提到归家和归零，舞台是家，家本来就是家，心中有了家，就有了出发和回归的坐标，很喜欢她在2023年10月23日写下的一段文字，或许可以作为本文的结尾。

那晚走完了一段上坡路，归家，归零，迎接永远喜庆的金金，生活继续。

《约定·香奈儿》剧照，摄影：李晏

-剧终-

小 树

特别致谢：焦媛、大宝

有染·与美好发生关系

舞 台|艺 文|悦 音|映 像

‍

更多阅读 可点击

金士杰 ｜ 张艾嘉 ｜ 林怀民 ｜刘敏涛

佟欣雨 | 丁一滕 | 杨易 | 方俊杰

史依弘 | 蒋瑞征 | 黄俊达

沈伟 ｜ 杜邦 ｜ 冯英 ｜ 段妮

桑吉加 ｜黎星 ｜ 张晋浩

张志林｜方书剑 ｜ 张会芳 ｜古佳妮

- 灵 魂 编 辑 部 -

执行编辑：Cheers

校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane

主编：许安琪 &阿秋