2019年5月，我妈47岁生日时第一次出远门，她的汉中面皮店来西安参加美食节活动。我抽空从学校来看她。
一到现场，就看店前面站满了人，我钻了个空子，用普通话朝里头喊：“老板还有面皮吗？”她低着头忙活着兑调料水，用夹生的汉中普通话回应说：“有哩！稍等哈！”我立刻笑出了声。她反应过来，抬头一瞅，见是我，伸出手擦粘在额头的白色米浆，边擦边笑出了声。她戴着口罩，别人看不到她的笑，但我永远记得。
我一直站在队伍跟前等她，想等人少了跟她说说话，但生意太好了，门口一直排着二三十号人的队。
“妈，你吃了吗？我过去转转，看给你捎点什么？”
“忙得没顾着吃哩。你去转吧，这人太多了，等会和你说。”
我是知道的，她忙起来一天都吃不上几口饭。平常在店里的时候，早上五点多跟我爸起来打米浆、点菜豆腐稀饭，忙活到六点多第一笼面皮下笼都腾不出空吃饭。第一笼面皮一揭开，她就忙活着给去县城赶工、卖菜的同乡人切。一过七点，高中生、医生就坐满了屋子。等到八点，终于空出十几分钟，给自己也切碗面皮、舀一碗稀饭的时候，出去散步、跳舞、买菜、带小孩的老汉婆婆又一个接一个往店里坐。等这阵忙活完，面皮黏住了，稀饭也冷了，吃不成了。她和我爸就这么长年累月地忙活，胃都患了严重毛病，医生跟他们说：“嘿！卖面皮的还把自己饿出毛病喽？”她就是笑，也不开腔。
我买回肉夹馍的时候，门口的人总算少了一些。我买了四个，我假装只买了一个递给她，我知道她要这么教育我：“你也不给你阿姨们买上？你咋这么自私啊？”她接过一个肉夹馍后，果然脸色都变了，转过身递给了干活的阿姨：“来！王姐，趁热吃，这阵人少，一天没吃饭了！”王姐笑着推辞了：“那是你家少爷来看你，给你买的！”我妈推辞不过，又给其他两个干活的阿姨，她们都笑着推辞。她实在没办法，又还给了我，低着头叹了一声气，随后说：“忙得很顾不上吃。”我眼泪一下就出来了，连忙把其他几个给她，说：“逗你玩哩，我给阿姨都买着的。”她这才笑着拿过去，一一发给阿姨们。
吃完肉夹馍，我说想给我妈照个相，发朋友圈让我大学同学都来吃。她说：“我长得不好看，算了算了。”我说：“再不好看也是我妈呀！别动，我给你按快门了！”照片就拍下来了。
我把照片给她看，问她我拍的好看不，她又不开腔了，只是嗯嗯两声，低着头干活去了。
店里的王阿姨这时候就夸我妈，说：“屈老板，你这儿子给劲，又帅又有才又孝顺得不得了，在西安还是个作家。”我一下就笑出了声。
大二的时候，我在陕西省政协的《各界导报》做实习编辑，在公众号上写了几篇文章，发表了几篇短篇小说。这事一传到汉中的店里，熟客就跟我妈开起了国际玩笑：“你们懂不懂啥是个编辑啊？不懂了吧！看电视么！我给你们说哦，编辑就是比记者还高一个等级。他记者是给县长跑腿，编辑是给作家检查作业！你说牛不牛？他编辑看着作家写书，他哪天吃了面皮稀饭灵感一来，他就能自己写本书出来！你们说牛皮不牛皮？所以说么！编辑比县长等级高，比市长低也低不了多少！老板切碗面皮么，少放点辣！”
我已经听惯了面皮店里的笑话，每逢过节回家，远远走到店门口，就有人通风报信吆喝着：“嘿！路家少爷，西安城里的大作家回来了！”还有人假模假样地过来给我提行李，我上去就是一脚踢他沟子上，屋里人都跟着笑了。
我妈从5月1日一直忙活到4号才结束，每天六七点过来整理摊子，弄到晚上九点多十点才歇门。最后一天结束时，我去找她。
“妈，明天我带你去西安转一转么，你一年到头都休息不了几天，这第一次来西安，好好耍一两天！”她一直说她和我爸是被面皮店栓住的人，我爸还有周游世界的梦想，而我知道是我掠夺了他们一辈子。
“你爸还在屋里头忙哩，我们这一走，他也累得不行。”
“他没休息？一个人在忙？”
“是啊，他一个人在看店，也累得不行。”
我心里头一下子就不是滋味，我爸一直是个要强的人。
记得小时候，县城里还有骑自行车送报纸的人，一边骑车一边喊：“卖……华商报哦……卖……华商报哦……”声音悠扬，十几年后我还记得那节奏。我爸就冲那人喊买份报纸，那人把自行车停店门口说：“嘿呀！卖面皮的还看报纸哩！老板开国际玩笑呀！”我爸一狠心就说：“x！你以后每天黑送我三十份报纸！送不到再说！”从那天后，我们店里每天都是看报纸吃面皮的人：“诶！日x的国际油价又涨了！搞锤子！要打仗了？又要打仗了？”大家边吃面皮边拿着报纸议论，我爸就说：“美联储唯一有效议程就是来面皮店听你们谝！”大家都乐呵呵地吃完上班去了。几年后的一天，骑自行车喊卖报纸的声音忽然不见了，我爸才舒了一口气。
那天，我最终还是没说服我妈，让她留在西安玩两天歇一歇。她说走就走了，我送她上了回去的大巴车。她还是向往常一样交代我：一个人在外做个踏实老实的人，要努力要奋斗。过去她一直叮咛我：每代人都有每代人的任务，每一代人都要咬着牙。他们这一代人就是咬着牙走出农村，咬着牙把我们供到西安。我们这一代人的任务就是咬着牙留在西安，再把下一代人咬着牙供到北京、上海，出国。
我给她买了些零食让她坐车上吃，她又说她嘴这里疼，那里疼。我拗不过她，就拿了回来。她这人啊，总是这样。
最后我问她，啥时候再来西安啊？有啥想去的地方？她十分不好意思地说了一句话：“妈哪儿都不想去，就想坐坐西安的地铁，我从来没坐过，想知道那是啥感觉。”
作者 | 路智凯 | 在西安的汉中人