在院子里饲养200多只老虎，坐拥6公顷私人领地；
跟希拉里、川普一起竞选美国总统；
发乡村音乐专辑，给数万人表演魔术，无数次屠版全美报纸头条……
普通人只要做到其中一项，就够吹一辈子牛逼了。
如果一个人将以上全部都做到，是否足以称为当代活着的传奇？
以上，乔·野生（Joe Exotic）在过去20年里凭一己之力全数做到，创下“丰功伟绩”。
然而，普通人想都不敢想的人生巅峰似乎并没能让他满足。
如今，他正面临两项谋杀指控和20多项动物伤害指控，在监狱开始22年的刑期。
Netflix将这段离奇经历拍成了纪录片《养虎为患》（Tiger King），吸引了数百万因疫情宅家的观众观看，并让它成为了当下全美最炙手可热的网播节目。
#TigerKing 更是登上推特热搜，分分秒秒都有人在讨论、吐槽——
崔娃（Trevor Noah）在推特说，Netflix这部纪录片某程度上比“新冠”更具“病毒性”（“the new Netflix series that’s somehow even more viral than Covid-19”）。
真的是火上浇油。
养 虎 为 患 / Tiger King 2020
网飞上线一周，口碑极佳。烂番茄98%新鲜度，IMDb也有8.0分高分。
就连明星们都在为这部纪录片疯狂，莱托少爷、骚姆、金·卡戴珊、卡迪·碧等都纷纷在社交媒体上发表观后感。
杰拉德·莱托的cosplay作业
完全不夸张地说，点开这部纪录片，你将会被偷走7小时的时间。
乔·野生的崛起与陨落之路，充斥着阴谋、毒品、邪教、犯罪、令人瞠目结舌的亚文化。
真正意义上的，“连好莱坞编剧都不敢这么编”。
故事从一个令人惊讶的数据开始：
全美国家养、圈养的老虎有5000-10000只，这个数字比全美洲野生老虎的数量（4000只左右）还多。
这种局面的始作俑者，正是美国的“虎王”们。
他们饲养、贩卖、展览老虎，并且利用老虎和动物园，在各自的领地建立起了自己的王国。
在这部纪录片中，你可以看到《疤面煞星》的原型之一毒枭马里奥·特布罗(Mario Tabruae)，如何在出狱后打造新的动物商业帝国，并利用动物继续运毒贩毒；
马里奥·特布罗和他养的老虎
也可以看到被称为“博伽梵博士”的安泰尔（Antle）园长，如何吸引一大批涉世未深的少女，在动物园里建立邪教。
博伽梵博士的“胖虎”以及他的“后宫”
但这些养虎界的风云人物们，在乔·野生面前只能靠边站，因为他们远远不及乔那般疯狂和高调。
乔·野生原名约瑟夫·艾伦·马尔多纳多· 帕斯（Joseph Allen Maldonado-Passage），1999年开始就在俄克拉荷马郊外建立了他的老虎王国。
乔与他的小脑斧们
自封“虎王”（Tiger King）的他，最多时曾同时拥有200多只老虎，它们在巨大的笼子里过着半自由生活。
在禁止大型猫科动物交易的美国，乔每年向全美售卖数十只老虎幼崽，买家包括富人、明星，甚至正规的动物园。
NBA名宿奥尼尔曾是这家动物园的常客
他的动物园还给游客提供零距离接触老虎的服务，每天来参观的游客络绎不绝，不管男女老少都无法抵抗大猫的魅力。
甚至还有老虎亲子乐园
为什么这么多名人大佬喜欢养老虎？
《养虎为患》的制作人Eric Goode解释说：
“拥有老虎，近距离接触老虎，最大程度地满足了人们的征服欲和虚荣心。”
人们的虚荣维持了乔的动物园20年之久，但这些游客和买家可能都不知道，这家动物园背后有一个令人心惊胆战的秘密——
这家动物园里，连一名动物学专家或专业饲养人员都没有，全部工作人员都是乔“在路边捡的”。
来到这里之前，他们是无家可归的流浪汉、刚从监狱出来的边缘人、无处藏身的亡命之徒……
这位是动物园主管你敢信？
乔的野生动物园是他们的唯一可去之处，于是，乔顺理成章地成为了他们的“王”。
一手建立起这样的王国，甚至还不能满足乔的野心。
他是个疯狂又自负的人，毫不掩饰自己的世俗欲望，试图利用自己的影响力和财力将它们一一实现。
想做网红，不惜财力打造电视直播节目；
想成为歌手，马上就发行了专辑；
想实现政治抱负，直接报名竞选美国总统和州长……
美国总统大选宣传海报
乔的单曲MV
看起来乔风光无限，他拥有一切平凡人想都不敢想的权力和流量。
但很快，这一切就都灰飞烟灭了——他因买凶杀人未遂被捕，所有员工都在一夜之间背叛了他。
何至于此？
乔想杀的人是谁？
为何王国“子民”们会突然背叛他？
整部纪录片有两条主线并进，一条是乔与其他老虎养殖者的故事，另一条线聚焦于他们共同的敌人——卡罗尔·巴斯金（Carole Baskin）。
卡罗尔·巴斯金
她是野生动物保护组织Big Cat Rescue的创始人，自称致力于解救大型猫科动物，反对私人养殖老虎，与乔斗争了十余年。
能跟“虎王”缠斗这么多年，最终逼得他狠下杀手，卡罗尔绝对不是一朵没有故事的白莲花。
首先，卡罗尔所从事的事业似乎并不像她说的那么正义，她以收养、保护为由，在世界各地购买了数十种动物，安置在庄园里供人参观，门票价格不菲。
卡罗尔的动物园常年爆满
所作所为与乔和其他养殖者其实无异，但卡罗尔比其他人更会营销，她抓住了自媒体兴起的风口，迅速把自己包装成了与其他养殖者对立的动物之友。
乔对卡罗尔的行为恨之入骨，每天嚷嚷着要杀了她，并跟她打起了一场十余年之久的口水战、官司战。
乔在自己的直播节目里威胁卡罗尔
卡罗尔的生活也充满了疑点，其中最离奇的一次是她丈夫的失踪案。
简单地概括就是，卡罗尔小三上位成功，成为百万富翁度恩·里维斯（Don Lewis）的妻子，之后度恩声称受到卡罗尔死亡威胁，没过几天，度恩离奇失踪。
是不是细思极恐？事发之后，人们都在怀疑度恩是否被妻子抓去喂了老虎。
乔迅速抓住了这起事件的风口，不断向卡罗尔发起舆论攻击，但苦于找不到证据，乔开始气急败坏。
乔在直播节目中“还原”卡罗尔弑夫现场
接下来，一场疑似乔自导自演的动物园火灾上演。
乔开始真正着手找杀手杀死卡罗尔；一名联邦调查局间谍骗取了乔的信任；一个商业骗子在混乱中接管了动物园……
抑制不住的愤怒与疯长的野心与让乔做出了欠缺思考的决定，也让他最终掉进了调查局的圈套当中。
这是一场极度荒谬的阴谋作战，完全通过采访对话展现。
乔的阴谋、卡罗尔的阴谋、联邦调查局的阴谋混杂，不到下一秒，你都猜不到会发生什么
过程中，本片揭开了“全员恶人”、人比虎恶的美国老虎养殖黑色产业，但最后的结局令无数人大呼不平。
因为，接受审判的只有乔一人。
乔·野生被捕后，他的员工们陆续揭露出了更多他的罪行，包括杀死五只老虎（乔指出是对将死的老虎实行安乐死），以及九项违反《濒危物种法》的指控，但这些指控几乎都没有证据。
并且根据纪录片中涉案者的陈述，乔的买凶杀人事件也是钓鱼执法的结果，不能作为证据使用。
被派去套路乔的“内鬼”
上月17日，正在服刑的乔刚刚向美国联邦政府提起了诉讼，要求川普赦免刑罚，并向美国鱼类和野生动物管理局索要9400万美元的赔偿金。
在诉讼中，乔指控鱼类和野生动物管理局利用了间谍James Garretson，前商业伙伴Jeffery Lowe和一名联邦野生动植物经纪人，将他卷入了两宗“虚假的谋杀案”。
讨论乔是否有罪是一件有趣的事情，从他自己在纪录片里揭露的来看，他确实在贩卖老虎并且涉嫌多种罪行，但纪录片中的言论并不能用作庭审证据。
在监狱里的乔
如果法庭没有未公开的其他证据，那么按照美国现行的无罪推定原则，乔是不能被定罪的。
于是在《养虎为患》这部纪录片播出后，#Freejoeexotic（释放乔·野生）成为了推特上一个全民讨论的热门话题。
说唱歌手卡迪·碧甚至打算开一个GoFundMe帐户筹集资金，为乔进行筹款申诉。
更多人讨论的核心在于纪录片中的其他老虎养殖者们——
如果乔能因模糊的证据被判定违法，为何像卡罗尔这样的人仍然可以逍遥法外？
卡罗尔对这种说法进行了回应，她表示Netflix是通过编造与她相关的故事，骗取观看量和讨论热度骗子。
“这个系列涉及到我却没有展现真相。他们不在乎真相，卑鄙的谎言更能吸引观众。”
Netflix方迅速澄清，声称卡罗尔在拍摄的全过程中并没有被逼迫，而是自愿谈论关于她的一切，包括她离奇失踪的前夫度恩。
这几天，卡罗尔又在Big Cat Rescue的网站上写了一篇超长文，对外界怀疑她弑夫的言论进行了驳斥。
文中提到，度恩并没有像纪录片中所说的那么有钱，她不可能谋财害命，还表示度恩在失踪前疑似患有阿兹海默症、躁郁症，且是个性瘾者。
总而言之，卡罗尔试图说明的就是，她并没有弑夫，度恩非常有可能是因病自尽，而Netflix完全是在断章取义、胡编乱造。
片中卡罗尔有很多像这样的夸张表情
与卡罗尔相关的案件因纪录片的传播，已经重新引起了当地警局的注意，当地局长称每天都能接到与本案相关的数通电话，但案情仍然复杂。
卡罗尔是否犯罪尚未有定论，但本片主角乔的杀人动机已经有充分证据可证明，而他后期对老虎们的漠视甚至鞭打体罚，也在纪录片中展现了出来。
乔在纪录片的最后被问到是否故意卷起这些风波，他回答：“没有，我只是想开动物园而已。”
那么事情究竟是如何发展到不可挽回的地步的？是什么让一个一心只想开动物园的人变成了一个杀人未遂的凶手？
类似《养虎为患》这样的真实犯罪纪录片，可称Netflix的一大王牌项目。
像前几年大热的讲述网络杀手追捕案的《猫不可杀不可辱》（2019），讲述沙漠中的乌托邦犯罪之城的《异狂国度》（2018），讲述神职人员连环作案的《守护者》（2017），都是Netflix出品。
《猫不可杀不可辱》海报
纪录片的形式区别于犯罪类型片，它是用一种冷静的旁观者视角，通过各种采访、庭审资料从侧面还原真实事件，探讨杀手的内在，以及犯罪的深层原因。
从某种程度上说，这种真实的素材以及过于冷冰冰的罪案探讨方式，比经过艺术改造的犯罪片更加令人心生寒意。
如年初的《杀手内在：阿隆·埃尔南德斯的内心》（2020），就调取了各种橄榄球明星阿隆童年时的录像、照片，步步揭开悲惨童年对一个人未来道路选择的关键影响。
《杀手内在》剧照
《养虎为患》恰与之相反，由于乔·野生的现代经历过于传奇，他成为“虎王”之前的经历反而被弱化了。
但这些被一笔带过的过往经历，对于最后的结果来说一样不可缺少。
乔在开动物园之前有两个人生至暗时刻，对他影响至深：
第一件事是他被羞辱的经历。
乔毕业后曾经当过警察，甚至成为了一个小警署的局长。但他跨性别者的身份从不被家人和同僚认可，于是在一次自杀未遂后辞去了警察的职位。
第二件事是他哥哥的去世。
他的哥哥加洛德（Garold）一度是他的唯一支持者，他们都热爱动物，并一起开了一家宠物店，对未来无限向往，直到一场车祸夺走了加洛德的生命。
悲痛欲绝的乔决定继承哥哥的意志，他在手臂上纹上了哥哥的头像，希望他跟着自己扬名天下。
从过去的影像资料来看，刚刚开办动物园时的乔，无疑对老虎们保持着爱心与关怀。
但随着哥哥遗愿的完成，权力与金钱的膨胀显然也影响了他。
被羞辱的青年经历，足以解释他在成为虎王之后的反社会行为，他的一夫多妻，他的一桩桩犯罪行径，试图从政的尝试，仿佛都是对当年经历的反抗。
当这些欲望和野心战胜了他开办动物园的初衷时，我们看到的就是熟悉的“称王之后还想封神”的故事了。
无限膨胀的野心、嫉妒心，逐渐吞噬了乔。轻而易举获得一切的卡罗尔，便成为了他发泄的目标。
杀手内在被步步揭示，《养虎为患》以及网飞的其他真实犯罪纪录片，不仅是一场场全民围观的亚文化奇观，更是值得引起更多人反思的一件件犯罪者“养成”纪实。
有什么比正在发生的疯狂更让人目眩神迷？
这部在美国已经炒翻天的纪录片，自上周上线以来，目前豆瓣还只有2000人打分。而由于题材爆红，刚刚又爆出后续消息，这部纪录片将会额外增加一集内容，预计下周放出！
想找最佳的kill time片，现在上车正合适。