纪录片《美利坚女士》（Miss Americana）前两天在网飞上线，一上线立即攻下微博、推特等社交媒体的热搜。
评分也很吓人，烂番茄仍保持90鲜，豆瓣8.8高分。
这位美利坚女士不是谁，正是泰勒·斯威夫特女士（Taylor Swift）。
靠着天赐的才华和从未消停过的花边，她可能是美国乃至全球，在过去十年间最具争议的女歌手之一。
美 利 坚 女 士 / Taylor Swift: Miss Americana
作为一部明星本人高程度参与的纪录片，确实提供了一些新的视角。
不管是黑是粉还是路人，在看完本片或者本文之后，你可能对她有一次重新的认识。
《美利坚女士》引用大量影像资料回顾她的走红史，记录泰勒女士从13岁到28岁的整个成名过程。
其中有一段2003年的影像资料，14岁的泰勒·斯威夫特当众演唱一首“5分钟前刚写完”的歌曲，什么叫天才少女？这就是。
2006年，17岁的泰勒·斯威夫特，发行了自己的首张专辑《Taylor Swift》。
18岁，泰勒·斯威夫特凭借《Our Song》成为史上最年轻的乡村音乐冠军歌曲演唱者和创作者。
19岁的泰勒·斯威夫特，第二张专辑《Fearless》就创造了美国女艺人公开销售记录，并拿下两座格莱美奖杯。
很难想象这张标准网红脸，能用音乐讲述这么一段段动人的故事，并且获得如此高的荣誉。
泰勒就是有这样的天赋，她顺理成章成为新一代“美国甜心”。
到如今，30岁的泰勒·斯威夫特，已经拿下了10座格莱美奖，29座全美音乐奖，23座公告牌音乐奖。
但花无百日红，到了2020年，属于泰勒的时代很可能已经远去。
纪录片的前段提到了2019年的格莱美，泰勒·斯威夫特一项提名都没有获得，这已经是她连续第三年无缘格莱美，泰勒显然有些沮丧。
是什么让格莱美不再青睐这位曾经的“美国甜心”？
《美利坚女士》试图给出一种解释。
年少走红带给泰勒的不仅仅是荣誉和关注，还有始终如影随形的争议和流言蜚语。
其中，最出名的必须是她与坎耶·韦斯特（Kanye West）之间的纠纷，《美利坚女士》用了大篇幅讲述这段往事。
2009年，泰勒穿着水晶裙、乘着一辆童话式马车亮相MTV颁奖典礼，憧憬拿下大奖，但接下来发生的事情完全出乎她的意料。
在接过当年的最佳女歌手录影带奖杯之后，Kanye West突然冲上台夺走了她的话筒，对着观众席大喊：“碧昂丝的音乐视频才是全世界最好的！”
颁奖现场一阵尴尬，随后全场嘘声四起，一脸懵逼的泰勒彼时以为观众嘘的是自己，慌忙下台，她与侃爷之间的梁子也就此结下。
2016年，Kanye West发布单曲《Famous》，歌中又有一句歌词提及泰勒——
I feel like me and Taylor might still have sex. Why? I made that bitch famous
我可能会和泰勒做，因为是我让这个婊子出名。
侃爷粗鲁无礼的行为再次引发众怒。
但金·卡戴珊随后发布的一则泰勒与侃爷的通话视频，让事件180度大逆转——通话显示侃爷在发歌之前已经经过了泰勒的同意，这与泰勒之前的公开评论完全不符。
这起被称为“金瓶霉”的事件，最终以泰勒无力的反击结束。
风评逆转使得泰勒名声扫地，她的社交媒体被一条条绿色的蛇（snake谐音slay）和桃（peach谐音bitch）的emoji表情占领，她一度成了公认的“绿茶婊”。
纪录片中一闪而过的，关于她与众多男星的闪电式交往也是她生涯中的一大争议。
泰勒因此被群嘲为Bus（公交车）——一个无论何时听到都显得过于刺耳的外号。
《美利坚女士》中未涉及的，还包括泰勒卷入的一场场撕逼大战，水果姐、麻辣鸡、前男友加文·哈里斯等明星都被牵涉在内。
这使得泰勒树敌无数，成为众矢之的。
2017年，泰勒·斯威夫特发行了个人第六张录音室专辑《Reputation》，希望借此为这几年的纷纷扰扰画下句号。
身披蛇皮的霸气你霉
这张专辑曲风暗黑，仿佛泰勒试图与过去的自己挥手告别，宣告新泰勒的到来。
但看到她在面对恶评时哽咽的场景时，仍旧让人感到心酸。
没听过几首泰勒的歌，却对她的八卦如数家珍，这是个普遍现象。
多数人通过各种媒体、流言了解并拼凑成了一个泰勒·斯威夫特，却罕有人愿意考证真实性。
《美利坚女士》给出了一个新鲜的视角，将更多的镜头聚焦在了舞台之下，重新审视这位女明星。
大量生活展示，一段段录音棚影像，前所未有地展示出了泰勒“普通女孩”的一面——
普通女孩怀揣着音乐梦想进入演艺圈，被告知需要展现什么形象，为了成为众人心中的美国甜心而努力。
普通女孩因外界对身材的评论而苦恼，为了保持完美身材节食，一次次钻进难以呼吸的演出服。
普通女孩在领奖台上被自己曾经的偶像打断致辞，空留错愕和心碎。
当普通女孩站在举世瞩目的聚光灯之下时，没有人再当她普通。
她有着无限的才华和美丽的容貌，她是一个明星，她需要做到更多。
于是普通女孩的人生早早就被决定了，两年后的计划，早就密密麻麻地写在了工作日程之上。
普通女孩的私生活被无限放大，因为作为一个明星，她理应接受一切评判。
普通女孩有过一次次失败的恋情，没人在乎原因，只顾恶语相向。
普通女孩看着一段段恶评声泪俱下，追问着究竟怎样他们才能真正满意……
这些细节化、生活化的展现对于多数人来说，无疑都是陌生的，也更能引起反思——
我们得有多久没把泰勒·斯威夫特当人、当普通女孩看待了？
她过早踏入名利场，唾手可得的名气和金钱让她显得养尊处优，而有限的人生经历和无知则让她一度堕入舆论深渊。
这当然不是她任性和犯错的借口，但当我们选择不加考虑恶语相向时，是否又曾有过片刻共情？
幸而随着年岁渐长，泰勒也逐渐清醒了起来。
她知晓女星被消费被评判的命运，也知道终有一天属于自己的时代会过去，她终将光环褪尽，归于“普通”。
于是她更急切地寻求改变，焦急地希望展现出成熟的一面，而此时诞生的《美利坚女士》，也更像是她再次转型的一次宣言。
开篇已经说明，这并不是一则完全客观的纪录片，它有着明显的美化倾向。
但相比于洗白，本片更想展现的是泰勒这次转型的决心。
她希望重新开始，不再执着于成为美国甜心，也不再希望在无谓骂战里取胜，她选择做更真实的泰勒·斯威夫特。
泰勒开始越来越多地在公众面前展现真实的一面，《美利坚女士》也在后半段不惜笔墨展现了改变中的泰勒。
她不再为了保持甜心身材而刻意节食，虽然身材走样的照片屡登热搜，但泰勒已经不那么在意。
她维持住了与乔·阿尔文的恋情，后者出现在了《美利坚女士》当中，这也成了泰勒最开诚布公的一段感情。
她通过《Miss Americana & The Heartbreak Prince》，直接唱出了这段转变的个人感受：
American glory faded before me
美国甜心的荣誉在我面前消失殆尽
It's you and me, that's my whole world
你我二人,便是我的整个世界
They whisper in the hallway, "She's a bad, bad girl"
他们还在走廊上窃窃私语:”这女孩声名狼藉”
《Miss Americana & The Heartbreak Prince》
泰勒还打破了长久以来的政治沉默，逐渐开始公开自己的政治立场，为更多普通女孩和LGBT人群争取权利。
她早已不是人们希望她成为的美国甜心，她正在努力成为自己口中的Miss Americana。
但她还是很多人心中“劣迹斑斑”的“蛇女”，不管泰勒做了些什么，人们总会将之与她过往行为挂钩，横加猜忌和指责。
社交媒体上，认为泰勒·斯威夫特是“伪女权”的、对她的身材和恋情指手画脚的仍大有人在，而泰勒则一如既往通过作品告诉他们——《You Need To Calm Down》。
从乡村到流行，从甜美到暗黑，又从美国甜心到美利坚女士。
泰勒·斯威夫特的这次转型或许也只是她延长艺人生涯的一次尝试，但既然它足够正面，又有何不可呢？
这部纪录片最大的作用，或许在于提供了一个机会，让所有人重新审视泰勒·斯威夫特，也重新审视自己看待明星的态度。
今年的格莱美颁奖典礼上，年仅19岁的Billie Eilish拿下了五项大奖，风光无两，下一个美国创作才女的轮回似乎又将上演。
美利坚女士宝座，永远不愁没人坐。