我家有三张眠床，最早的一张是祖母年轻时置办的，父亲结婚时它就成了他的婚床，后来成为我们兄弟姐妹五人共同的产床。往往是第三个子女出生之后，最大的那个孩子才离开这张眠床，把位置让给弟妹，很不情愿地搬到祖母那张比她年龄更大的眠床上。补充一句，乡下生活苦，买一张新眠床要花费好几年的积蓄，祖母睡的那张是旧床，父亲的那张也是，比他的年龄大。我在比我年龄大得多的眠床上出生、长大，沧桑的心境最初大概是来自这里吧。
一张是父亲在大哥少年时添置的，红漆的，母亲说这是留给大哥结婚用的。我大哥读到高中毕业，但仍然没有从这方泥土挣脱出来。不管他当时有多么失望，但这眠床后来还真的成为他的婚床。一张是给二哥添置的，用途与大哥的一样。二哥初中未毕业，离开乡土的时间比大哥长，到外地当了几年兵，走了一圈又回来了，眠床自然也成了他的婚床。这两张床都是花费很多积蓄（或许不能说是很多，是家庭收入太微薄吧）才陆续添置的。买回来时，全家人高兴了很久。
记得母亲当时想到了什么，看着父亲，然后对我说：老幺，等你长大后，我们睡的那张眠床就归你了。我想到那张日渐苍老的眠床，咕嘟着嘴。母亲叹气说，把这眠床给了你，我和你父亲只有睡竹榻了。我偷偷躲在门后，哭了很久。
眠床三面都是挡板，只留一面供人出入。小时候在睡梦中起床，经常碰到挡板，膝盖被碰疼，心里有些怨恨，小手一张，把怨气宣泄在厚硬的木板上。不提防身后伸出一个大手，“啪”的一声，屁股火辣辣地疼起来。又听到父亲的一声怒喝：床坏了，你就给我睡地板去！我自然不会倔强到睡冰冷地板的程度，很快地将汪出的眼泪抹去。
我以为眠床是封闭的，如同它生存的乡下环境。它们也有看不见的挡板，许多想走出去的乡人碰壁之后，带着心头的疼痛回来，收起了四处闯荡的念头。我大哥、二哥就是类似这样的人。我有时想：沉重的眠床是他们的宿命，他们抗争过，但一直未找到没有挡板的一面。
眠床的前沿用黑漆漆得油光锃亮，上面刻着古代人物画。我记得父亲的眠床上有一幅镂刻的画：一个少儿穿古代服装，扎着小辫，放一只小羊，在山坡上吃草。时间在不断流逝，但乡下的生活没有多大的变化。那个少儿放的羊，小时候的我也放过，羊吃了青草，青草可以在原来的地方在长出来，但人，换了一茬又一茬。
我从乡村“逃离”——我喜欢用逃离这个词，它很能表现我的心态——我逃离后，父母留给我结婚的那张床没有宿命地变为我的婚床。在写这篇文章的时候，我突然明白：我所想逃离的大概就是那张黝黑笨重的、已经失去光彩的眠床。父母仍使用着它，一张眠床，从他们结婚到现在垂暮之年，四五十年的时间就这样过去了，眠床倒没有什么变化，看起来比我的父母年轻了很多岁。
我现在用的是高低床，没有了三面的挡板，我再也没有“碰壁”过。床虽然简陋，但我有点庆幸。
2003年祖母去世的时候，她那张陪伴几乎一生时间的床按乡下的习俗烧掉了。她活了91岁，漫长的生命中极少离开这张床。我没有眼泪，但心中有些许的悲哀。想到以前看过一段话：关于人生，中国的词典这样解释，指人的生存和以后所有的生活经历；而美国的教科书上则写道，人生就是人为了梦想和兴趣而展开的表演。
望着旧眠床上腾起的火焰，我暗想：这火光里应该有梦想吧。
作家谈创作感言：
人生中有近一半的时间是在床上度过的，床也不只是休息的用具，在我《雕花的眠床》这篇文章中，床代表着一种人生的方式。眠床是封闭的，如同乡下的生存环境，三面都是挡板，生活在乡村里的人也有过抗争，但很多人在挡板上碰伤后，无奈地听凭命运的主宰。正如我在文中感慨的那样：沉重的眠床是他们的宿命，他们抗争过，但一直未找到没有挡板的一面。
我从没有“挡板”的那面走出了乡村，现在自然不会去抱怨笨重的眠床，我更多的是想借助眠床这一载体来反思中国人的人生。老一代的中国人说起人生，强调的是生存和经历，欧美国家的很多人更看重存在的价值和意义。很多中国人也有过梦想，但随岁月流逝梦想荡然无存。我们的人生很多时候很被动，扮演被指定的角色，极少有人为了梦想和兴趣而为自己导演，在自己的人生舞台上扮演自己的角色。
令人欣慰的是，新一代的中国人已经不满足于生存和生活，不断去寻找存在的价值，他们梦想的飞鸟从空中掠过，没有留下痕迹。 （王清铭）
名师说写作借鉴：
象征的写作手法大家都不陌生。象征的目的在于把抽象的东西具体化，但这种具体化又并不是直白的来进行说明。而是借助我们熟悉的东西来进行类比，往往言在此而意在彼，给人留下联想和回味的空间。
本文写了命运和追求之间的联系，具体地说就是人如何选择自己命运。作者把一个抽象而又复杂的问题，写成了四面阻挡的雕花眠床。大哥和二哥的碰壁而归，爹娘和祖母的安于现状，呈现了三代人的追求和理想。而“我”则不然，“我”走了他们没走的路，形成了鲜明的对比。从而作者很成功地展示了中国人传统的思维模式—雕花的眠床，并在文末暗示了这种思维的土崩瓦解，给人留下了思索的空间。
写文章在语言上不一定非要追求词藻的华丽，质朴的文风更能表达深远的意境；写文章在结构上不一定非要奇峰突兀，思想的深度更能体现深邃的内涵。（李志国）
作者：王清铭，本文经作者授权发布。