一直很喜欢晚上坐车的感觉，倚靠在车上，推开窗，任凭凉爽的风吹过，很舒服，什么都可以想，也可以什么都不想，心也能静下来，看着橘黄色的路灯依次掠过，有种恍惚的感觉，仿佛是掠过的不是路灯，而是我的过往。
车子开得很稳很快，喜欢看着窗外万家灯火的场景，想像每个家庭里的故事，一定是几家欢乐几家愁，贫穷富裕，悲欢离合，或疾病或健康，每个家庭都是不一样的滋味，而每个人，从一生下来就是不平等的。有些人生来就必须与疾病共度余生，有些人从小衣食无忧，有些人一直倍受呵护，有些人却缺少完整的亲情。万家灯火，依次掠过，我还是喜欢橘黄色的灯光，温暖而安定，给人以家的感觉……
车子突然颠簸了一下，是在过铁路了，每次过铁路我都会留意铁轨拐角处的信号灯，在黑夜里忽明忽暗，有点诡异，像是命运的眼。命运的诡异就在于它的捉摸不定，而身心的苦痛都是命运的齿痕，心理上的痛苦假以时日，或许能成为人生的财富；而身体上病痛的慢性折磨，常常会消磨人的意志。
有句话说，人所有的痛苦都源于从前快乐的记忆，似乎很有些哲理。而病痛中的人之所以沮丧，大概都源于对从前健康的追忆。
我忽然想起车窗外那些橘黄色的灯光之中，有一盏属于我的一个病人，他生下来就患有一种先天性的疾病，也完全没有治愈的希望。我曾经和同事一起去过他家采集样本做遗传病的调查。他几乎算是瘫痪了，眼见年轻的生命被禁锢在残废的躯壳里，不免内心叹息。他却总是乐呵呵，我忍不住问他为什么总能这样乐观，他想了想，露出阳光的微笑说，大概是从小就不知道健康的感觉是什么，所以就没那么悲伤了。相比之下，那些原本健康的人突然被疾病拽离原来的生活轨道，不得不放弃很多，甚至再也追不上那个最好的自己，确实需要更加坚强的意志和更多的帮助。
还在寻找那盏橘黄色的灯光，车子突然减速了，把我从思绪中甩了出来，车子顿了一下，到终点了，只愿人长久，千里共婵娟。
作者：株洲市中心医院风湿免疫科副主任医师 文振华