作者：谢昌余（1951-），男，安徽巢湖人。1968年10月-1978年11月插队落户巢县柘皋公社合浦大队韦岗生产队。
时光荏苒，一晃乡下半年过去。5月的天气，白昼越来越长，日光也越来越强烈。这正是一年中搭建房舍——盖屋的最好时段之一。
为了我们下乡后的生活能够接上来年的秋季收获。刚下乡时，政府发放给我们每人的生活补助费、搭建房屋费总计人民币220元，外加0.3立方米的木材。其中，杉木和松木各占0.15立方米。
由于妹妹也于1969年春季下放，所以，我就脱离知青小组。兄妹2人一起开始搭建自己的住房。
上巢城拉木料
搭建住房的第一步就是将政府下拨给我们的计划木材买回来。那时，木材销售点也就是木材公司还落在巢城西门外靠近西坝口的内河河沿旁。从韦岗村到巢城木材公司约有30公里的路程。为了帮我将木材运回，乡下朋友宋业忠自带一辆小板车，我在村里借了一辆小板车，2人2辆小板车于5月上旬的一天傍晚赶到巢城。
第二天一早，来到木材公司，经过翻寻、比较，忙了大半个上午，终于找到适合用于2间房屋不太粗（注：如若粗了，计划就不够用，房子就建不成）的长约4.5米和3米的10根衫木行条（注：当地方言，即檩条）。剩下的全是粗、短的松木，购回去用作柁架、门、窗等。由于10根衫木体积较大且又较长，为了照顾我，老宋主动接过车把前行，我则拉着松木随后。
出了木材公司大门，沿着样巴街走上东风路，再左转进入人民路，最后左转进入巢柘路，跨过淮南线铁路道班口，（注：现因铁路改道撤掉）走过老北门汽车站、四康医院（注：现在是安徽医科大学附属巢湖医院），穿过俞府村，渐渐地走进了最难走的又长又陡的万家山山路。18岁的我，下乡锻炼不过半年，拉着载有0.3立方米松木的小板车，在足有2500米长全是沙石子铺就的上坡路面上，弓着腰费力地一步一步地向上挪移……。看着我那么吃力，老宋不时地停下板车，回过头来帮我推上一把。5里长的上坡路，爬了足足将近2个小时……
下山，一路畅行。很快，又走到草鞋岭。那时的草鞋岭虽然路段不长，但却不是现在的平路，而是很陡很陡的陡坡。尤其是从巢县到柘皋的方向，坡面更陡。或许是翻寻木材和翻越万家山体力损耗过多，只觉得车轮滞重，但我仍然使劲攥住车把，肩头背着车把带，缓慢地往上弓行。忽然间，不知怎的，车把竟没有把住，小板车象脱缰野马往后滑退，车把带还横在胸前，逼迫着我的脚步随同小板车往下退行，眼看就要跌下陡坡，没有想到的是小板车尾部的松木竟撞在一颗约有一尺来高的树桩上，小板车这才就此打住。一场难以想象的后果因此躲过。看到小板车抵在树桩前，老宋先是一愣，随即哈哈大笑，连呼“好险！好险！”一时蒙住的我竟也跟着他一起笑了起来！真是苍天佑我！事情虽已过去整整50年，但刻骨铭心的记忆，却不时地袭绕心头……
叉泥土墙
那个年代，农村绝大多数房屋的墙体不是用砖砌成，而是用土垒成，由于使用的工具叫“铁叉”，所以又叫“叉墙”。“叉墙”看似粗活、简单，实则不然。整个墙体从下到上需要分3次才能叉成。
用于墙体的泥土不能直接取自村里空地上的黄土。这种黄土没有粘（音：zhan）劲，用当地农民的话说就是没有“筋骨”，是“生土”。用来做墙体，经不住风吹雨打，容易粉化、脱落。只有取用耕种农作物田地里的泥土，才是有“筋骨”的“熟土”。它较能抵挡风吹雨扫，也不易被风化。
为我搭建住房，10多个强壮男社员放弃生产队给予记工分的农活，主动为我从村外挑来一担担庄稼地的泥土，再撒上许多碎草、洒上少许的水，然后用牛将土槽（注：音cao。当地方言，“踩踏”的意思）熟。掌铁叉的2名社员平稳地端起一叉叉的土沿着地面上划好的墙体印迹用力地将土掼上去。他们告诉我：“第一次（叉墙）要将墙角叉好，一叉一叉的土要粘（音：nian）得紧紧得，不能留有一丝一毫的缝隙，要用点劲。第二次、第三次（叉墙）只要把一叉一叉的土靠紧就行，那就省劲多了。”他们还告诉我：“第一次叉的墙体要厚，第二次、第三次叉的时候就要从外墙慢慢往里收，越往上，雨水扫（音：sao，四声。当地土语，‘冲刷’的意思）得就越少。”一席话令我顿悟：看似又粗又重的活，内里竟浸透着农民朋友们的聪慧！墙体的高度将近3尺的时候，他们又将水泼向内外墙体，将手中的铁叉旋转90度，用整个叉面由上而下、挨丝挨毫、一点不漏地往下刷。随着铁叉的下刷，墙体表层的细碎黏土纷纷脱落，整个墙面渐渐地显现出一道一道整齐的划纹。纹路的深浅、粗细极为均匀，如同画笔画出的印记。真的美极了！这是我乡下劳作中第一次享受到的美感！
托，音：tuo，当地方言，“制作”的意思；土基，当地方言，即“土坯”；弥，音：mi，当地方言，“制作”的意思；灰巴
搭建房屋的“土基”是用作砌山墙尖、沿墙顶部的材料，它和整个墙体一样，经受着风吹雨扫。所以，土基的用泥，同样取自庄稼地。只要在离村近的庄稼地里直接挖翻泥土，再撒上很多很多的大糠或草稳（音wen，当地方言，即“碎草”、“草末”），然后用水将土浸泡，再用牛将土糟成黏稠状，最后一团一团捧起放进木制的小长方形的土基模里，就制成一块一块的土基。
“灰巴”是放置竹竿和网篾上面顶替芦席的建房材料，没有它，屋面上的秸草就无法着落。在那个贫穷的年代，芦席不但价格高而且很难买到，聪明的农民朋友就使用灰巴这个奇特的且能替代芦席作用的建房材料。他们将高约7、8寸或尺把的2块长木板间隔约2尺多相向放置地面，再在中间均匀地铺上薄薄一层稻草，然后将和成糊状的泥土均匀地倒置稻草上抹平。这就是“灰巴”。一张灰巴的厚度大约3、4公分。为了避免2张灰巴粘（音：zhan）粘（音：nian）在一起，在“弥”成的灰巴上非得洒上一层大糠。接下来，就在上面继续“弥”第2张、第3张……，直至“弥”完2间房屋需要的全部灰巴。
架柁架、上梁、钉小竹竿、布网篾、铺灰巴、屋面铺盖麦秸（音：“gai”）草
随着墙体的完成，山墙尖、沿墙顶的砌好，然后将三角形的柁架顺着前后方向架于2间房屋的约中间部位（注：用作堂屋的开架稍大一些）的前后沿墙上。再将10根衫木行条（注：当地方言，即檩条）按照一定距离分开放置于柁架上前后斜面和东、西山墙尖前后斜面的对应部位，最高的行条就是大梁（注：当地方言，即脊檩）。由于前后沿墙顶部缺少一根行条，农民朋友将这种房屋称为“小五架”，又叫“假五架”。
接下来的是使用小竹竿代替椽子。每隔4、5寸，就用铁钉将一根竹竿钉在行条上。之后，再在竹竿上从上至下每隔4、5寸放置一根网篾（注：用小竹竿剖成的细条）并用小草绳将它们紧紧扎住。网篾的布完，抬头所见就是一张网状的完整屋面。
最有趣的是铺盖灰巴。只见农民朋友将场基上抬草用的抬杆放置于灰巴的一端，轻轻地掀起灰巴卷上抬杆，再慢慢地滚动抬杆，最终将一张灰巴全部卷上抬杆。然后将灰巴抬上屋顶，由上而下慢慢地展开滑下。就这样，虽很脆弱且又湿润的泥灰巴竟完好无损地被放置于屋面之上。随着一张张灰巴的铺盖，头顶上蓝蓝的天空渐渐地退去，直至消失。一种房屋就要落成的感觉悄悄地油然而生。
屋面上最后一道也是最重要的工序就是铺盖麦秸（音：“gai”）草。茅匠师傅将一束3尺来长的细小草绳和一根1尺多长的穿针（注：用竹篾削成，尾部有一个针眼）系（音：ji）在腰间。从前沿墙的东头开始，茅匠师傅熟练地将一捆麦秸草根下头上铺于灰巴上，接着从腰间抽出穿针穿引一根细草绳将一束麦秸草紧紧地捆缚在东山墙边缘的竹竿上，然后向西一路顺序地将一捆捆麦秸草根下头上地铺上。铺到西山墙的边缘，又从腰间抽出细草绳将一束麦秸草紧紧地捆缚在竹竿上。再用一根网篾从东至西将铺上屋面的麦秸草压住，使用穿针穿引细草绳将网篾和屋面下的小竹竿紧紧系（音：ji）住。至此，一路麦秸草就在屋面上着落了。（注：无需每路麦秸草都用网篾压、系，半个屋面大约只需压、系4、5路麦秸草就行了。）然后再从西山墙开始，一路退到东山墙，顺序地将麦秸草铺上。如此往返，直至铺完前半个屋面。其间，茅匠师傅还不断地用拍耙（音：pa）拍赶麦秸草，使得屋面上的麦秸草不仅厚薄均匀，而且紧紧地吸附在一起。待到铺完前后整个屋面，茅匠师傅将整捆理顺的稻草一捆接着一捆紧紧地挤压在大梁（即脊檩）上——这就是屋脊，这种操作过程又被农民朋友叫作“煞脊”。最后，茅匠师傅又用厚厚的泥浆将整个稻草屋脊严严实实地糊盖住。2间土墙草房就这样落成了。
住房刚刚盖好，夏季风就准时地送来了那一年的缠绵梅雨。每天，依门而立，眼见着一阵紧一阵松、一阵大一阵小、一阵急一阵缓连绵不停的淫雨，“遮挡风雨”的词意始在生活中得到真正的体味……
2019年10月28日于巢湖
最忆是巢州