她是石狮永宁曾经的“四大家族”之后，
是深闺大宅里走出的女作家。、
（一）
高寒很爱穿旗袍，春夏秋冬，什么质地款式的都有，粗布呢子的、绸缎蕾丝的、还有黑色皮质的。
那年大学毕业到石狮永宁中学当老师后，她就跟母亲宣告，从今以后，她就只穿旗袍。母亲觉得不像话，她便回母亲：“你那么多女儿，不差我一个跟别人不一样。”
高寒要穿旗袍，因为她觉得女人就应该是穿着旗袍的样子：高挑苗条、端庄高贵、优雅娴静、独立自主。她清晰地记得，父亲反驳母亲的那些话：“女儿和儿子都一样。女儿更要读书，而不是整天围着灶台转，只有读书，才能自立，才有社会地位。”
当时他们家还住在石狮永宁老街58号，已是家道中落。高寒在那边出生，在那出嫁，1993年搬离后，就很少再回去，也回不去了。
透过58号大门上一个巴掌大的门框往里看：塌了，全是黄土，耷拉在半截半截的残垣上。幸好临街的连排木板大门还完好，遮住了幽深后院的清冷破败，也掩住了一个兴旺了近400年的家族史。
何止一个家族。这条宁老街2013年被评为“中国历史文化名街”，曾是石狮永宁镇的商贸中心，聚集着四大家族，富庶而繁华：
“荣兴号”油坊彻夜加工，三只乌槽大木船常年往返经商；“永进巷”把红绫一路铺到外高墺，张扬铺张得让人瞠目结舌，扬名闽台两岸的大商号“霞源”，拥有“奉天浩命”圣旨盒的“日茂”商行……
高寒家就是荣兴商号，老街58号就是荣兴府，也叫兴源府。三只乌槽木船，一只北上宁波、烟台，一只往台湾，一只南下印尼。去时，一路售卖花生油、面线、豆饼等货物，卖完再一路南下经过南京苏杭，买入当地时下新货，回来本地再卖。
这样的家业，从明末清初，传到高寒爷爷那辈，是第十代。家道中落在第十一代，正是高寒父亲6个兄弟这辈。
那是任谁也难逃的一个历史大劫，国家战乱、红卫兵抄家、制改公私合营……
（二）
“我的父亲就是‘万般皆下品，唯有读书高’的作风，他一生不拘言笑，不怒而威。”高寒也不知道，家族十代经商，怎么突然在父亲身上出了一条文脉。可能要归功于祖母对高家的贡献。
以前高家世代人丁单薄，高寒的祖母出身普通渔家，不算门当户对，却为高家生下6儿5女。显赫的时候，祖母的父母忌辰都是坐轿子回去的，儿子们跟着她骑着马，她则打扮光鲜、珠光宝气。
正是因为从文，高寒的父亲才会对一落千丈的家业感到特别的无能为力。他把自己更深地埋进书堆里，更加寡言少语，穷到没钱买书时，就拿来字典一遍遍地翻阅。他下令，子女不允许大声喧哗，上学之前，不许走出兴源府大门。每天吃完晚饭，6个孩子统一围坐在餐桌前做作业，他自己就是老师。
“大抵是怕我们被别人教坏了吧，我们出去他会生气。母亲性格比较着急，我们偷跑出去或者考不好会被母亲关起来打，打到竹子折断。父亲反而不会对我们动手，只是沉默。”高寒说。
高寒的父亲叫高武铺，在当地被称为“文霸”“活字典”。高寒几乎继承了父亲对文学书画的热爱，她目前是中国作协唯一一名石狮籍女作家。
小时候，她经常一个人躲在阁楼里看书，每次过了饭点，家人到阁楼喊她吃饭时，她会莫名地因为害羞大哭。那种对文学的感情，以这样一种早熟的心理呈现了出来。
上世纪七十年代中期流行蓝色复印纸的手抄书，才十来岁的高寒跟着大人，三更半夜传阅着三部手抄书：《归来》《一双绣花鞋》《少女之心》。她几乎在《归来》这本书的女主角丁洁琼身上，确立了她一生追求的女性形象，包括她后来20多年对旗袍的挚爱。
至今，高寒的衣柜里仍常备着40多件旗袍装。
（三）
石狮后杆柄村有一座杨家大洋楼，建于上世纪30年代，建筑面积达2万平方米，实际房间170多间，坊间称“九十九间古大厝”，人口最多时有300人。
高寒写过一本小说《大洋楼》，故事场景就发生在这栋楼里面。现实里，这栋楼的最重要女主人之一，也来自兴源府。
书末尾的跋有这样一段自述：因为远在异国他乡一个八十多岁的女人还孤独地活着。她仍然烫着张爱玲式的翻卷头发，穿着裙子，带着玉手镯。优雅而孤独地活着。她的存在激发了我创作的热情和冲动，给了我汹涌的源泉。
那时候，高寒大概35岁。她觉得已经到了必须赶紧把这些个故事写出来的时候。
趁还在永宁中学当老师的暑假便利，高寒用了37天，几乎每天一万字的笔写速度。中午由先生负责打饭，晚饭就吃简易的咸饭，因为用脑过度，头发大量脱落，体重也从90多斤瘦到70多斤。
六年后，这本《大洋楼》正式出版，期间不断修改。最后定稿，几乎全盘舍弃了初稿的文字，用20天重新默写了一遍。这本书获得了“第五届泉州市刺桐文艺奖一等奖”，也是高寒迄今花费最多心血的一本著作。
这本书到底写了什么？能让当时的文艺奖评委全票通过。
它写了大洋楼里的女人，更确切地说，是闽南华侨妇女，一个特殊时期的妇女群像。她们的丈夫远渡南洋谋生，寄回来锦衣良帛，盖起华丽丽的洋楼，唯独重洋两岸，夫妻难聚首。
别人看到的一栋栋富丽堂皇的洋楼里面，其实是一颗颗孤独寂寞的心。有人疯了，有人变坏了，更多人则默默恪守着一个传统妇女的节与孝。高寒在小说中，塑造了一个完美的女性形象。她年轻时美丽得体大方，遇事时智慧包容明理，却最终也只能在异国他乡孤独终老。
现在，这栋大洋楼的主体建筑已经没人住了，但当你置身在这么庞然的一栋建筑中时，你肯定非常想知道，曾经发生在这170多个房间内的故事。你甚至能欺骗自己，十多米的幽深门廊内，仿佛还传来了细细碎碎的声响。
丨高寒：原名高晶璟，1966年出生，石狮女作家。已出版的散文集《情字一身债》《心灵的守望者》，长篇小说《欣荣府》《大洋楼》，短篇小说集《清平乐》上下卷。
来源|花巷