作为列夫·托尔斯泰笔下的美丽人物，安娜·卡列尼娜最终以卧轨自杀的方式结束了生命，也结束了她和沃伦斯基的爱情。在临死的前一刻，她的内心似乎产生了动摇，她问自己"我这是在哪里？我这是在做什么？为了什么呀？"，不过，一切都来不及了。一念之间，爱恨消散，灵魂或许已获得饶恕，但生命已经远去。

安娜的自杀仅是一时冲动吗？我认为其中虽有为爱痴狂的冲动劲儿，但它不足以摧毁安娜富有激情的生命。将她驱入灰色生命地带的，是窘迫复杂的生活困局。奥地利作家茨威格曾说："所有命运赠送的礼物，都早已在暗中标好了价格。"命运给予她在八年之久的婚姻生活中未曾体会过的爱情，也将她一步步推向窘迫煎熬的困境，直至毁灭。

困境一：安娜与丈夫卡列宁的离婚纠缠

安娜与丈夫卡列宁截然不同的性格脾气，为他们的婚姻破裂埋下了炸弹。安娜聪敏、开朗、富有孩子气，虽然育有一子，但仍是一个对美好爱情抱有期望的"小女人"，只不过这种期待被他的丈夫冷冰冰地搁置、埋葬了。卡列宁比安娜大二十岁，在官场上十分用心、颇有成就，但他并没有对妻子付出同样的用心。安娜内心真正想要的是什么，他不过问，也懒得沟通，甚至在听到社交界议论他的妻子和沃伦斯基有暧昧行为时，他也不曾正面面对、与妻子沟通解决，而是选择了逃避。如果说安娜的出轨背叛了婚姻与卡列宁，那么卡列宁自己就是纵容事态发展的背后推手。卡列宁对安娜讲话客客气气，这种打官腔的讲话方式惹得安娜内心十分厌恶；发现妻子的不忠行为后，他首先想到的不是解决他们婚姻中的矛盾，而是想法设法保住自己在社交中的面子。

托尔斯泰在书中总结了生活中那些没有爱情的婚姻："许多家庭长年累月毫无变化，夫妇双方对生活都感到厌倦，就因为他们的感情既没有破裂，也谈不上美满和谐。"原本在上层社会中，像安娜和卡列宁这样的婚姻并不少见，贵族有情人的现象也是不说破的"公开秘密"，但是安娜却不愿意像其他伯爵夫人那样，一边维持着名存实亡的婚姻，一边与情人往来，因为安娜是位正直的人，对待感情认真，所以才想将感情置于专一的境地，不愿在不清不楚的三角关系中苟活。所以，她一定要与原来的丈夫决裂，与沃伦斯基独享二人世界。

但是安娜的主要悲剧就在于，她并未能与原来的家庭彻底决裂。她始终犹豫是否与卡列宁离婚。她不办离婚手续，她和沃伦斯基的女儿就不能随亲生父亲的姓氏，也不能在法律上继承沃伦斯基的财产，这将永远成为沃伦斯基心头上的"疙瘩"。她和沃伦斯基的关系也不能从恋人转为夫妻，不能变成是合法的、道德的，甚至安娜在社会上还要顶着"通奸"的帽子，这直接引出接下来的困境：社交圈对安娜的恶意排斥和安娜与沃伦斯基的爱情博弈。那么安娜为什么总是不愿离婚呢？虽然也有面子等方面的考虑，但主要因为她害怕离婚后将彻底失去儿子。她对儿子的深爱，反而成为她追求爱情路上最大的羁绊；殊不知，进退维谷的中间处境，同样使她失去了儿子——在与沃伦斯基结合后她不能自由地见儿子。即使最后她为了去除沃伦斯基心中的疙瘩，乞求卡列宁同他离婚，但为时已晚，困境促成。况且虚伪冷漠的卡列宁在受到他人的蛊惑后，已经不再同意办理离婚。儿子已经失去，新婚姻的结合又受到卡列宁的阻拦，安娜可以抓得到的希望火苗已经渐渐十分微弱了。

困境二：社交界的恶意排斥与爱情的博弈

安娜几乎是以"净身出户"的方式离开原来的家庭，她失去的不仅是儿子，还失去了在社交界的名声与人脉关系，背上"抛妻弃子"的恶名，社交界永远对她关上了大门，但是沃伦斯基却没有受到影响，对男女的差别待遇可见出当时的俄国社会对女人极为苛刻。贵妇名媛们以接近安娜为耻，以批判安娜的行为为荣，上层社会的道貌岸然、人情浅薄可见一斑，倒不如安娜主动离开家庭、与情人光明正大地结合表现出的诚实与勇敢。

安娜也尝尽了诚实与勇敢背后代价的滋味。不论在圣彼得堡还是在莫斯科，她都无法再融入原来的社交圈，孤立无援。声名狼藉后，除了兄嫂陶丽和老姑妈，她失去了自己的女性友人们。所以安娜为爱情牺牲了原来的家庭关系和社交关系，她将自己置于只有沃伦斯基一人一友的险境，这种境地"险"在她的亲密关系变得单一、脆弱、十分被动，一旦沃伦斯基对她稍有变心或照顾疏忽，她将立即坠入孤独与毁灭的深渊。

托尔斯泰将安娜描写成多情、富有孩子气的女人，孩子气的那种蓬勃与纯真为她吸引来爱情，但同时孩子身上的那种不成熟，也体现为安娜处理三角关系和爱情关系上面，因此可以说，安娜短暂而轰轰烈烈的一生，成也"孩子气"，败也"孩子气"。

在丈夫家中公然生下她与情人的女儿，吃穿用度也都花卡列宁的钱，甚至在生育后悄悄抛下丈夫与儿子，与沃伦斯基和女儿在欧洲旅行三个月之久。安娜既然要与世俗的婚姻相决裂，必然要先与世俗带给她的物质与舒适相决裂，可是生产时她没有做到这点，这在无形中也加强了她的道德羞耻感。她的犹豫不决和"鸵鸟"心态，错过了解决三角关系的最佳时机，恋爱与婚姻纷纷陷入沼泽区。

安娜与沃伦斯基二人之间也存在着爱情博弈，主要体现为对各自"独立性"的争夺，这成为他们后期爱情的主要矛盾点。在前面已经提到，虽然沃伦斯基与安娜的结合都是非法的，但两人在社交界的处境却有天壤之别。沃伦斯基像往常一样正常出入社交场所，再加上他本人爱玩的性子，颇有单身时的自由度，甚至他还反复强调作为男人的优越感："我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我男子汉的独立性。"安娜被禁足在社交界以外，实际处境的孤立令她越来越依赖沃伦斯基，毕竟抛弃一切的安娜，选择与沃伦斯基私逃的行为就是孤注一掷，所以当沃伦斯基保持独立的行为时，安娜便感到被他冷淡对待了，她说："我在爱情上越来越热烈，越来越自私，他却越来越冷淡，这就是我们分手的原因。"诚实而又要强的安娜并不想在情人面前表现得心意都在他身上，所以她在闲暇读英国小说和各种专业书籍，但其目的却是"怎样博得沃伦斯基的欢心，怎样补偿沃伦斯基为她牺牲的一切。"沃伦斯基享受爱情但又不想丧失自由与独立性，安娜为爱情失去社交的自由，便想争夺沃伦斯基的"独立性"——希望他可以多陪陪她。但是两个人为此屡次争吵，但每一次都没有彻底解决矛盾，以致最后安娜受尽了困境的折磨，选择以自杀的方式来惩罚沃伦斯基。

全面观视安娜的一生，她的出场惊艳，婚姻外的爱情也美好动人，但是她没能成熟地处理好情人与家庭之间的关系，在处理离婚事宜时再三采取鸵鸟政策，使自己逐渐陷入两难的处境。虚伪势利的上层社会也不接纳她诚实面对爱情的行为，将其视为淫妇而冷漠斥之。在安娜人际关系网几乎崩盘的情况下，她与沃伦斯基对"独立性"问题又产生了矛盾，且两人缺少真诚、深刻、有效的沟通。最终，将爱情视为最后一根救命稻草的安娜，彻底失去了希望，这促使她选择在火车轮下结束生命，结束日夜折磨她的困境。