1
借米，这个词现在看来很陌生，可我却觉得很熟悉，因为我曾经借过米，而且借过很多次。那是30年前的事了，我还是个孩子。那时可真穷，有时刚过了年，家中就青黄不接了，常常需要借米。
我家是有田地的，而且父母总是日出而作日落而息在田间劳作，每年也收获满粮仓金灿灿的稻谷，可不知为何，总是会年年少粮。或许是因为母亲喂了太多的猪，它们是我们家唯一的经济来源，那时喂猪不喂饲料，而是用大米和青菜煮猪食。我们三姐弟也不像今日的孩子有零食吃，因此我们每餐都能狼吞虎咽吃下几碗米饭。
母亲面子薄，总是打发我去借米，她说我嘴甜，能借到米。
每次借米前，母亲头天晚上都会辗转到半夜，考虑该到谁家去借。
四叔婆家我去借得最多。每次我端着篾筐走到她家院子外，都会甜甜地喊一声“四叔婆”。四叔婆便会出来，看到我手中拿着篾筐，便会说：“月儿，给叔婆讲个故事。”
于是我欢快地进门，搬个小板凳坐下，开始绘声绘色地讲故事，四叔婆说，一个故事可以借两升子米。他们家有个量米的竹筒，叫升子，一升子米大概有一斤八两。我总是很积极很认真地讲故事，讲完这个迫不及待讲下个，生怕四叔婆要我停止，因为我讲的故事越多，就意味着可以借到的米越多。
为了多借米，我想尽办法到处搜集故事书来看。那时乡下书本很少，找到故事书非常不容易。有时实在没故事了，我就自己编，四叔婆也有滋有味地听着。
当我抱着米走出四叔婆家的院门时，早就忐忑不安等在那里的母亲，便会欢喜地飞奔过来接过米。米很重，但母亲的脚步无比轻松。
可是，四叔婆家并不是每次都有米借，毕竟他们家也有一大家子人要吃饭。于是没办法，我只好再去别人家借。
大部分人家都会借给我，多多少少而已。那时大家几乎都困难，能借给你米，就是莫大的恩情。可也有借不到的时候，那种失望，至今记忆犹新。
2
有一天，母亲看到堂叔挑着沉甸甸的大米回家了，她激动地对我说：“快去你堂叔家借米。”
我抱着篾筐蹦蹦跳跳地去了堂叔家，好远就稚声稚气地喊“堂婶”，进了屋，看见堂婶坐在火塘边煮饭，饭香四溢。我乖声乖气地说：“堂婶，我妈说想跟您借几升米。”
堂婶却连看都没看我，板着脸说：“我家也没米。”
听了这话，我愣在那里，小脸滚烫。缓过来后，我便飞奔回到家，丢下篾筐，伏在床上大哭起来。
我至今不知道堂婶为何不愿借米给我，这也早就不重要了，可那种失望，至今忘不掉。后来在学习和生活中，当我有偷懒行为时，父亲就会严厉地指责我：“不许偷懒，不记得借不到米时哭脸的事了？”我当然记得，于是发奋学习工作。直到今天，我依然经常用父亲的这句话来鞭策自己。
是的，借不到米，不是别人的错，是你自己，你为何要去借米？要彻底摆脱这种失望，那就要让自己成为不要借米的人。
实际上，我以后的很多人生轨迹都受借米经历的影响。比如，我当年发奋读书考上大学，就是想吃上所谓的“国家粮”，摆脱借米；后来，我又给儿子上了农村户口，想的是这样他就可以有自己的一亩三分地，最不济也可以凭着勤劳享受口福。
我每年秋天都会回乡下帮父母晒谷，坐在金灿灿的稻谷前发呆，觉得无限满足。我舍不得丢弃任何一粒粮食，不能吃的剩饭剩菜都会晒干拿回乡下喂猪，或者用桶装好送到附近的饲养场……米在我心中成了一种神圣的象征，它是食物，更是希望，是幸福。
来源：《博爱》
编辑：李颀