如果要讲“马迭尔”的故事，我们应该让时间回溯到1906年，从一个宾馆开始说起。
那时候，正值民国。有着“东方莫斯科”、“东方小巴黎”之称的哈尔滨，恰是一派华丽璀璨的景象。
中央大街上，尽是鳞次栉比的美式、欧式建筑。
在各种让人眼花缭乱的哥特式、罗马式、拜占庭式、巴洛特式的奇特建筑中，一座格外醒目的红色三层楼，任谁都忍不住想要多看它几眼。
它的造型或许算不上独特，但是精巧的阳台和百变的外窗，无不透露出细节处的讲究。
这种复古与时尚相融合的街头建筑，颇适合充当经典电影桥段里的背景。
如果此刻有一位风姿绰约的佳人，正站在阳台上，漫不经心的四顾张望，没准儿这将是一段爱情的开始。
这位佳人必得是上流社会的名媛，因为出入马迭尔宾馆的各类人群，有一个共同点，他们是社会各界名流中的名流。
当然如今的马迭尔宾馆早已经不再设限，但是二、三层客房门上的铜牌，那一个个熟悉的名字，宋庆龄、胡适、沈钧儒、郭沫若、马寅初、茅盾......无论如何也无法掩盖它曾经作为名流打卡聚集地的真相。
如此想来，发生在马迭尔宾馆的往事，肯定比它的建筑主体更有爆点。
这其中最有意思的还要属给宾馆定名一事，尽管宾馆建成是在1906年，但是它真正开始对外营业是在1913年。
当时宾馆的创始人名为约瑟·加斯普，是俄籍犹太人，因此他用俄文给宾馆定了名。至于“马迭尔”一词，是汉译的结果。
也许加斯普起初创建宾馆，是为了通过其商业用途来盈利。但是仍不可否认，他日后为此付出的代价，要远远高于丰沛的收益。
随着“九一八”事变的爆发，东北陷入炮火纷飞里。加斯普生怕财产受损，干脆入了法国籍，随后宾馆的名字也随之改换成法文。
1946年哈尔滨解放后，马迭尔被用作各种政治会议的中心。
直到哈尔滨政府接管了马迭尔，原先的法文名字又被相继改作：哈尔滨市政府招待所、哈尔滨旅社、哈尔滨市革委会第二招待所以及哈尔滨宾馆。
最后，1987年1月1日，又重新恢复成英文拼写下的马迭尔宾馆。
尽管名字叫法不同，所履行的社会职能不同，但这丝毫不影响它始终作为社会人士身份和地位的象征。
早在上世纪30年代，“国际联盟”调查团就入住于此。而“国联”之所以来华，正是应国民政府邀约，前来遏制、制裁日本的恶行。
已经获知此事，并有所防备的日本特务机关，在马迭尔宾馆内外插入多名密探，企图借此来阻止国人和调查团接触，最终的结果显然是以特务机关的失败收场。
咽不下这口气的特务们，为了发泄怒火，索性将一切罪责归咎于宾馆老板加斯普。
他们杀了加斯普的儿子作为复仇的手段，如此丧心病狂的做法，让马迭尔宾馆在黑暗时期，沦为血腥与暴力的战场。
除了被负能量笼罩，马迭尔宾馆也是新中国成立的见证者。
1948年，众多民主人士接连到此，参与“关于新的政治协商会议诸问题”的座谈会。
经过多番讨论，最后决定将筹备新政协活动的地址，暂定在哈尔滨。
我们至今仍可想见，各界人士进入宾馆后，眼见富丽堂皇的大厅，情不自禁的表达着对它的赞美。
他们围坐桌前觥筹交错，走出宾馆后内心无比喜悦，因为不久后即将迎来新中国的成立。
而他们和马迭尔宾馆一样，是这一消息最早的见证者。
或许如今裹挟在众多高大建筑中的马迭尔，已经不复当年辉煌。但是在曾经跌宕起伏的年代里，它的唯一性无法复制。
因此于今日而言，它更像一个连接历史和现代的符号，透过它，一些未知将从历史的掩埋下显现出来，一座宾馆的价值能发挥至此，在今天看来很不可思议。
在它的用途广泛之外，新潮的建筑造型也反映出建造者超前的设计眼光。
正因这种古典交织时尚的设计格局，才使得它历经百年仍不过时，同时又有历史沉淀下的厚重感。
今天我们再看马迭尔宾馆，并不会觉得它和整座城市搭配起来格格不入。
它虽然外型上是中式的长方形结构，但是细节处又点缀着西式风格。
正是这种多元化的设计理念，为它得以免遭被淘汰的命运。
熟悉马迭尔一词的朋友想必知道，马迭尔不只有宾馆，或者说马迭尔不只是宾馆至今仍受欢迎，它还有一系列文化品牌，同样圈粉无数。
总得来说，马迭尔其实是一个概括性含义，本意是摩登的、时髦的。
如果细分下来，除了上面讲的宾馆之外，还包括冷饮、旅游、餐厅等文化产业，也都是它的强势项目。
其中最为我们喜爱的，莫过于马迭尔冰棍。
从最初的手工制作，到现今的工业化生产，这根冰棍是多少人盛夏里的梦中情人。
既然过去有种说法是：没吃过马迭尔冰棍，等于没来过哈尔滨。
那么现在应该改作：没吃过马迭尔冰棍，无疑是夏天留下的遗憾。
因为如今马迭尔冰棍并不只在哈尔滨才有，畅销全国的它已经成为无数人舌尖上的美好。
简单的外包装让它看起来似乎平淡无奇，但是接下来入口即化、甜而不腻的感觉，将让你的味蕾离不开它。
正所谓好吃自有其道理，特别是像马迭尔这种经过时间考验的冰棍，说它好吃，绝不是一种偶然。
其实它的受欢迎秘诀很简单，无外乎是用料实在，不加添加剂、膨化剂，因而进入我们口中的味道，就是原料本身的味道。
正因如此，它最经典的原味款，那股浓浓的奶味才令我们欲罢不能。
从创建品牌至今，马迭尔冰棍从未上过黑名单。它留给我们的固定印象里，无论何时都会有两个字：放心。
它的原材料很有保障，简单的说，就是我们能吃出相对应的口味。
除了味道出色，冰棍本身的口感也很人性化。在与舌头和嘴唇接触时，绵软又甜腻。
正是基于口感+口味形成的口碑效应，使得马迭尔冰棍的KOL遍布全国。
它带着沾染过百年历史的怀旧风情，一次次唤醒人们的童年记忆。
当然最重要的还是前两点，也就是口味和口感的真实程度所占的比重。
所以马迭尔冰棍能够风靡全国，并不只是依靠营销手段，它也是被人们一口一口吃出来的结果。
同样被吃出来的文化品牌，还有马迭尔餐厅在各位老饕心里至高无上的地位。
这里的每样食材，都是原始味道的最大化体现，因而酸、甜、辣、咸皆口味纯正。
如今人们可选择的美食越来越多，对口感的要求逐渐增高。
既如此，与时俱进的马迭尔餐厅，当然不会选择吃老本。它也在不断增添新种类，同时一切新品以味道正宗为前提。
尽管年代久远，但是餐厅内部的装潢至今看来，仍旧是体面又讲究。
无论是墙壁上作为装饰的精美壁画，还是廊柱上雕刻的细致纹理，在用餐之前，首先给顾客一种高雅的氛围，这种体验在现今或许很常见，甚至于很多餐厅比马迭尔还要贵气。
但是在当年，能做到的餐厅寥寥无几。
无论是宾馆、餐厅还是冰棍，或是其它马迭尔系列，无一不是质量的保证。
它所打造的文化品牌，之所以能够席卷全国，和这几个原因分不开：
品牌在创建之初，已具有前瞻性眼光。产品的设计理念并不只是局限于当下，而是采用元素多样化的原则。
在传统与现代融合的过程中，不盲目追新或破旧，而是“取其精华去其糟粕”。
精准把握人们的需求，让一切体验更为人性化。
对自身的优势有明确认知，将优势发挥至最大。
既然马迭尔能够成为一种文化现象，除了以上几点，也少不了针对某个品牌，在细节处的深化。
当我们在享受的过程中，如果能够想到所消费的其实是积淀深厚的马迭尔文化，可能你将会有种物超所值的自豪感。
而这种感觉在马迭尔本身，或许是一种百年来，无人能懂的孤独。