英国小城角落里的北洋水师

英格兰东北部纽卡斯尔城西南郊泰恩河北岸高坡上的圣约翰公墓里，埋葬着晚清北洋水师的五位水兵，分别是于光绪七年(1881年)去世的袁培福、顾世忠，和于光绪十三年(1887年)去世的连金源、陈成魁、陈受富。1881年，200多名北洋水师官兵在丁汝昌的带领下到达了英国北部城市纽卡斯尔市，等待接收在这里订造的“超勇”和“扬威”两艘巡洋舰。在英国期间，山东荣成籍袁培福、安徽庐江籍顾世忠两位水兵因水土不服去世，被安葬在纽卡斯尔的圣约翰公墓。

1887年，来自北洋水师的队伍第二次抵达纽卡斯尔，准备接收“致远”和“靖远”两舰。连金源、陈成魁和陈受富三位福州籍水兵在这一次接舰行动中去世，也被安葬于此。纽卡斯尔当地学者在《Armstrong"s Ships and People 1884-1918》一书中也有相关的记载。先去世的是21岁的连金源、30岁的陈受富，是在纽卡斯尔医院里去世的。1887年6月6日凌晨4点，接舰队伍的领导之一叶祖珪率领40名船友组成的队伍，在医院中用白布裹好逝者遗体，再将他们装进棺材里，同时将他们生前的衣服也都叠好，放在遗体旁边，最后盖上棺盖。棺木被安葬好后，送葬的水兵们按照中国的传统习俗，跪倒磕头，然后在座墓前烧了一堆纸钱，作为葬礼的结束。当时医院的护士还献上了一对花圈表示敬意。六天后，同样在凌晨4点钟，另一位水兵陈成魁的遗体也被安葬于此。晚清政府出资购买墓地下葬，宣统三年(1911年)中国海军海圻舰在舰长程璧光的率领下赴英国参加乔治五世的加冕典礼，期间专程到纽卡拜谒亡灵，并重修墓碑，但程舰长率舰回国时辛亥革命已经爆发。

近代军阀混战，这5位客死他乡的北洋水兵再也没有人去关心他们。一直到前几年有一位留学生在圣约翰墓园发现了竟然有墓碑上的文字是汉字，从而使得这5位水兵才再次被世人知道。但是由于年代久远，而且墓碑长期无人管理，导致有3座墓碑以及倒塌了。后来五位水兵的墓碑年久失修而倒塌，近两年已经开始修缮，不过现在似乎只修好了两个，中间的三个大概还没完成。

在纽卡斯尔市档案馆查询了墓地档案，1887年去世的三人墓地是在当年6月30日，由一名叫“Fong Yah Jang”的人购买。购买墓地的署名者很可能是当时清政府驻英国使馆的工作人员。当时购买三方墓地共花费15英镑。按照当时的购买力，15英镑可以买下半栋别墅。

据参与1881年接舰的水师文案池仲祐（福建侯官人，光绪甲午举人。）在《西行日记》中记载，即将离开英国时，曾委托英国姑娘Annie姐妹照看袁培福、顾世忠两位水兵的墓。当时，池中祐把Annie翻译成“意腻”，她是池中祐在英国时结识的恋人。池中祐在日记中，记载诸多和Annie的交往故事。根据池中祐当时记载，墓园为“土山一座，皆墓丛也”，“袁、顾两墓相去盈尺”。在离开英国前，池中祐最后一次来到意腻家中。他请意腻和她的姐姐玛其梨代为照顾两方墓地。“玛其梨许余他日过袁、顾墓为栽花，盖英俗礼拜日士女多往墓上栽花，善举也。”池中祐在日记中写道。现在在陈成魁墓前还能看见盛开的黄水仙。这种黄色的花，它的含义是“给那些永远不能还乡的人”。这五方水兵墓与墓园中的其他墓碑不同，这五座墓碑都是中式样式，与当地人的墓碑相背而立，朝着中国家乡的方向。

光绪十三年(1887年)去世的连金源、陈成魁、陈受富三人皆为侯官人。福州作为中国近代海军的摇篮，孕育了中国的近代船政文化。1866年，沈葆桢在福州创办了中国第一所近代海军学校――马尾船政学堂。1888年9月北洋海军正式建军。北洋海军主力舰将领几乎全为从福州船政后学堂毕业的福建人，他们中有左翼总兵、镇远舰管带林泰曾，右翼总兵、定远舰管带刘步蟾以及济远舰管带方伯谦、经远舰管带林永升、来远舰管带邱宝仁、超勇舰管带黄建勋、扬威舰管带林履中、镇远舰继任管带杨用霖、精练左营游击萨镇冰等人。

二十世纪末的纽卡斯尔是世界造船业中心之一，泰恩河下游十几公里的河岸密布造船厂。米切尔船厂在纽卡城东的Low Walker船坞除了建造超勇扬威，还在之前为北洋水师建造了七镇蚊子船。1882年米切尔船厂并入阿姆斯特朗船厂，并陆续为日本海军建造了更新式的撞击巡洋舰筑紫和日本最早的铁甲舰浪速、高千穗。而致远、靖远就是在圣约翰公墓正下方泰恩河北岸阿姆斯特朗船厂新的Elswick船坞建造的，吊诡的是在1894年黄海海战中重伤的致远最后试图击沉而不得的吉野，和致远就是在同一个船坞建造的。不过始终致力于建设海军的明治日本是在甲午前一年购得这艘当时世界上最快的铁甲舰，而它的同级舰曾经进入过北洋水师的求购名单，却因囊中羞涩而未得。七年时间内北洋水师几乎再没有添一舰，而日本海军不断超越，奠定了日本在甲午的胜利。五位水兵若地下有知，不知会有什么感慨。

纽卡斯尔的这片河岸就是当年阿姆斯特朗船厂建造致远、靖远的船坞所在。