日式家庭片享誉全世界。

小津安二郎的《秋刀鱼之味》《东京物语》，都是影史经典。

是枝裕和的《比海更深》《海街日记》，备受戛纳青睐。

这些电影给人的印象，大都温馨感人，娓娓道来。

而今年的一部新作，听起来却有点“吓人”——

《母亲去世时，我甚至想吃掉她的遗骨》

母を亡くした时、仆は遗骨を食べたいと思った。

别被片名吓跑了。

不是你想的那么变态。

这真的是家庭片，不是恐怖片。

去年有部动画叫《我想吃掉你的胰脏》。

名字听着暗黑，画风却很唯美。

讲的是女主得了胰脏病，男主陪她一起度过最后的日子。

甚至想“吃掉她的胰脏”，代替她生病。

这不是什么变态的怪癖。

而是受神道教中“联结”观念的影响，希望死去的人在活着的生命中，以另一种形式继续存在的心愿。

这部电影也一样。

逝世的母亲火化后，只剩下了遗骨。

儿子在极度悲伤之下，甚至想要把她的遗骨吃下去，让母亲在自己的身体里继续活着。

背后表现出来的，是母子之间无法割舍的情感。

本片导演大森立嗣，一向擅长拍这样细水长流，情感丰沛的题材。

去年前作《日日是好日》，把茶道里的“一期一会”展现得淋漓尽致。

遗憾的是，这也成为了日本国宝级演员树木希林的遗作。

而在这部新片中，饰演母亲的倍赏美津子，也是一位老戏骨。

年轻时是个绝色美人

老了也依然风韵犹存

在今年的大热剧《坡道上的家》里曾饰演一个独自把儿子养大成人，对儿媳冷漠苛刻的单亲妈妈。

演技好到让观众用“面目可憎”来形容。

而到了本片中，则转身一边，成了位温和可爱的老母亲。

每天晚上都在家等儿子下班回来。

即使半夜一两点，也从不间断。

在儿子面前是个话痨，经常念叨下辈子想嫁给自己的偶像。

最后还不忘嘱咐一句：

“别告诉你爸啊。”

晚上刷完牙，突然想吃草莓了。

纠结了好一阵，终于说服自己：“管它的呢，大不了吃完再刷一次。”

然后吃得津津有味。

儿子也拿她没办法。

一脸宠溺地看着她，一边叮嘱：“别吃太多了，早点睡觉吧。”

安田显饰演的儿子阿聪，是个梦想成为漫画家的大龄青年。

但一直不得志，只好在培训机构当兼职教师。

不至于“啃老”，但也离不开母亲的照顾。

他还有一个哥哥，但父母很早就分居了，哥哥跟了父亲。

阿聪则跟母亲一起生活。

大概也是因为父爱缺失，阿聪从小性格就很软弱。

不管遇到什么大事小事，都只会哭。

不过也因此，母亲给了他双倍的关心和爱。

小时候家里穷，阿聪在商店偷零食吃，被抓到了。

母亲一路跑着赶来，把他带回家。

没有训斥和责怪，而是温柔地教育他：

“店里的东西不是你的，需要花钱买。钱是长大以后通过工作赚来的。”

因此，阿聪虽然性格软弱，但受母亲的影响，为人很正直善良。

十五岁那年，阿聪得了一场急病。

母亲每天寸步不离地在病房照顾他。

阿聪抱怨医院的饭菜难吃，护士又不让外带饮食。

她就在家做好咖喱饭，拿去开水间热一热，偷偷带进来给儿子吃。

几十年来，母子俩一直相依为命。

他们的关系实在是太亲密了。

以至于母亲得绝症时，阿聪始终无法接受。

他每天去寺庙祈福。

骑自行车下坡时，自己跟自己打赌：

“要是我能做到不踩轮子，母亲就一定能好起来。”

终于成功的时候，开心得像个孩子，觉得上天一定会眷顾自己。

可美好的希望只是希望。

事实上，此时的母亲在医院痛苦万分。

经历了百般折磨的治疗，母亲的病情丝毫没有好转，反而一天比一天差。

晚上疼得实在受不了，意识模糊时，她甚至想拔掉气管，早点解脱。

但阿聪还是执着地相信，母亲一定会好起来。

就像自己当初奇迹般痊愈一样。

但其实他自己内心是明白的，奇迹不会发生，母亲就快撑不下去了。

他所做的努力都只是为了寻求心理安慰。

是不愿意面对母亲即将离开自己的事实。

他依然是当年那个软弱的男孩。

不得不说，安田显真是太适合这样“让人觉得有些不争气”的角色了。

在前几天鱼叔介绍的，生田斗真主演的新剧《我的事说来话长》里，他饰演男主的姐夫。

毫无自己的主见，对妻子唯命是从。

有做贝斯手的梦，却一直在公司当个窝囊的小职员。

（文末推荐阅读点击可跳转）

在去年的漫改电影《亲爱的艾琳》里，更是出演一个被母亲溺爱的“妈宝男”。

直到菲律宾女友艾琳的出现，才逐渐改变了他。

这部电影里，也有一个改变男主的女性角色。

阿聪的女友，真里。

她一直帮忙照顾阿聪的母亲。

为了让母亲没有遗憾，甚至主动提出要和阿聪结婚。

作为“局外人”，她更清楚治疗有多痛苦，也更能理解母亲想要放弃的心情。

真里告诉阿聪：

“她当然也不想死。但她的身体痛苦万分，不得不接受死亡。可你却只会要求她活久一点，积极一点。你得考虑她的心情啊。”

真里的话让阿聪如梦初醒。

他自以为最爱母亲，只想让她活下来，却忽视了母亲的意愿。

这样的执着，何尝不是一种自私呢。

相比之下，母亲对死亡的态度反而十分坦然。

回家疗养时，她知道自己时日不多了。

每天不是在房间整理照片，就是到院子里除杂草。

“趁我还在的时候，要把这些事情都做好，不然以后就没人做了。”

由于化疗时头发都掉光，她还买了顶假发。

即使病情在一天天恶化，也要尽量打扮得体面一点。

一家人一起出去郊游，她心情大好。

还特意嘱咐阿聪：

“如果有一天我失去意识了，一定不要给我做延命治疗。”

对她来说，只有身心自由，生命才是有意义的。

母亲始终对一切都心怀感恩。

“不是我活着，而是我被允许活着。能在这片天空下和我爱的人在一起，我还能奢求些什么呢？”

母亲乐观的态度终于感染了阿聪，决定尊重她的意愿。

最后母亲去世时，他小心翼翼地拔掉气管，对她说：

“抱歉，你明明不喜欢戴这个的。”

母亲从痛苦中解脱了，阿聪也平静地接受了这个事实。

只是在很长一段时间里，他都不能适应没有母亲的世界。

电影用了一张图来表现阿聪的内心：

赤身裸体，回到了婴儿在子宫里的状态。

这是每个人最原始的模样。

而母亲，是我们最开始和这个世界之间的联结。

《百年孤独》里说：

“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。”

父母健在时，人们大多对死亡不会有直接的感受。

但父母过世后，这张帘子被掀开，就不得不直视死亡了。

母亲过世一年后，阿聪给自己未出世的孩子写了一封信：

“现在我已经开始可以想象自己的死亡了。死亡对任何人都是公平的，所以有一天我也会死去，离开这个世界，化为白骨和灰烬。如果你感到悲伤，就尽情地哭吧。不过要相信，时间会冲淡一切的。要用客观的态度看待死亡。当你越深入地思考死亡，死亡所蕴含的意义就越多。”

这让人想到另一部探讨死亡，当年还获得了奥斯卡最佳外语片的电影——

《入殓师》。

它更完整地表现了日本人的生死观。

对生和死都一视同仁，同样敬畏。

父亲去世时，身为入殓师的男主也像对待其他人一样，帮他整理好遗容，让他体面地离开人世。

“体面”，是对死者的尊重与爱。

就像《挪威的森林》里说的：

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

逝者的肉体会腐朽，但留下的爱与记忆却将继续伴随在世者的余生。

他们只是以另一种方式继续自己的陪伴。

而表达思念的最好方式，就是带着他们的期盼，更好地面对生活。

然后在未来另一个世界重逢时，微笑着坦然拥抱。

“向死而生”，反而能活得坦然自在。

怀着爱的人，无所畏惧。