离端午节还有七八天的时候，父亲回来割麦了。
父亲是坐了近三十个小时的火车从南方的城市深圳回来的。我的老家在关中平原的西部，每年端午节正好就是割麦的时间。
父母一辈子没有走出过关中，为了子女，老两口从北方乡村迁徙到南方的大城市，帮着带孙子。父母不在村里的日子，老家的大门上挂着一把大锁。这把锁，一年只开两次，一次是种麦的时节，一次是割麦的时节。
成熟的麦穗。图 | 网络
我们兄妹三个一直劝说父亲，不要再种麦了，没啥收益还辛苦，图啥？父亲不愿意，且态度坚决：我是农民，这么好的地不种麦干啥？每每说到此处，父亲似有些无可奈何，总是会长长地叹一口气。其实，作为子女，我们心里都明白，父亲并不是为着种麦的那点收益，而是怕不种麦自己一年到头都被绑在城市里，没有回来的理由。他是舍不得生活了一辈子，也耕耘了一辈子的土地。
我们家往上数几辈都是农民，从来都是在土地里刨生活。父亲也和他的祖辈一样，在地里刨了一辈子。关中西府沃野千里，一年种两料，一料麦，一料玉米，麦是主要的，关系着一家老小一年的吃喝。在关中农民眼里，割麦是收获的时节，是一年里“最硬茬的活”，是“龙口夺食”。往前推七八年，关中地区的割麦是真正的传统手工劳动，大片大片成熟的金黄的麦子，就靠人一镰一镰的割回来。
每年收麦开始前，父亲总要提前一天从给人盖房子的工地上回来，把收麦用的镰刀、木杈、扫帚、簸箕、蛇皮口袋等家伙什儿从楼仓里取出来，收拾停当。家里不论大人小孩人人都有一把镰刀，父亲坐在磨刀石跟前，细心地蘸着水把所有镰刀都磨得锋利，第二天一大早就可以上地了。
麦田。图 | 网络
割麦确实是“硬茬活”。父亲是家里的主要劳动力，早上天刚麻麻亮，他就扛着镰刀出发了。到我们小孩子吃饱了饭不情愿地来到麦地时，将近一分地的麦子已经被他割倒、捆扎后整齐地晾在地里了。农历五月天，真真是骄阳似火，麦芒晒的扎手疼。父亲顶着一个破草帽，脖子上挂一条湿毛巾，不时用黝黑的手抓起来在脸上抹一把汗。
麦子从地里收回来，堆到麦场上，堆成大麦垛。等七八亩地的麦子全收回来堆成垛了，就要开始碾场了。碾场要选好天气，用父亲的话说就是要选“日头乍红”的日子，这样麦子能干透，碾的干净，一亩能多收两三斗。碾场先要摊场，把堆成垛的麦子又一捆一捆取下来，摊开，平铺在麦场上。待晒过一个来小时，就叫来带着大石磙的拖拉机齐齐地碾两遍，把麦粒从麦穗上碾下来。
割麦子。图 | 网络
碾麦最怕午间突然变天，偏偏农历五月的天，说变就变，看见北边“上云”，全村这一天摊场的人就赶紧去收场，不然按老话说的“云往南水大潭”，这一场麦就要被大雨冲走了，损失就大了。
麦子碾了，麦草还铺在麦子上面，这就要全家出动，排成一排，按一个方向、一个顺序把麦草“腾”出来，用木杈挑到麦场的角落堆成一个麦草垛。等麦草垛从开始锅盖大到堆地房子一样高，时间也就半下午了，天气略微凉了下了。常常这个时候，父亲这便会召集家里老小坐下来歇歇，喝点加了橘子粉的水，或者命母亲用鸡蛋换来冰棍给我们兄妹吃，他则逮着空掏出兜里的金丝猴抽两口。
这么多年过去了，我常常回想起那个场景，那种劳累一天后坐在麦场边，看着云，吹着风，吃着凉丝丝、甜滋滋的冰棍的味道，那是农村少年记忆中难得的好时光。
歇息好了，这天的活还远没有干完，接下来的扬场可以说是一个技术活，就是要乘着自然风或电风扇的风，把场上的麦子杨出来。说起来也怪，父亲干庄稼活是个老把式，样样干得好，可唯独扬场这一个活，几十年了总是不得窍。常常是挥着木掀扬了个把小时，母亲扫帚扫得胳膊都疼 ，别人家都开始装袋子了，我们家的麦子里还混着不少麦皮没扬出去。等终于把一场麦子清清白白地扬出来了，星星都爬上了天边，而那时年纪尚小的我也在场边的麦草垛里睡着了。
捆麦子。图 | 网络
麦子割了、碾了、扬了，剩下的就是看着好天气晾晒了。每片地的麦子晾三遍，用牙咬着能咯嘣响了，就可以颗粒归仓了，这一年的“龙口夺食”也就真正结束了。
父亲一辈子务农，却是个心灵手巧的人，凡事喜欢琢磨。为着收麦更方便，他自己发明了不少农具，比如推卖草的杈车、推麦袋子的推车。杈车是用木头做的，三米来长，装着架子车的大轮子，用来推麦草比用一手拿的木杈效率高几倍，可以说是放大的“半自动杈车”。这个杈车是父亲自创的，曾经受到村人极大的欢迎，被不知道多少家人借去用。
麦子收了还要晾晒好几遍，一袋麦子一百来斤，每次晾晒抬上架子车就是一个极重的活。父亲就自己摸索着，发明了一种小巧的推车，主体依然是用木头做的，前面两个把手，中间一个平板厢体，后面一个像舌头一样的木片，下面装上两只小轮子。用这推车，就是半大小伙都能轻松的把一袋麦子推走。后来大概过了三五年，市场上才有卖的推麦袋子的铁车子，基本原理竟然跟父亲发明的木车子一模一样。
时光流转，古老的关中农村也和这个国家其他地方一样不断发生着变化。从几年前开始，五黄六月天，已经见不到人挥汗如雨拿镰割麦的场景，也看不见一家人在麦场上摊场扬场的情景了。一切都被轰隆隆的收割机替代了，原来要一个多月的收割活，现在三五天就收到仓里了。
收割机时代。图 | 网络
父亲这两年回来收麦，都是一个人回来，不让母亲回来帮忙，也不让儿女回来帮忙。用他的话说，现如今这割麦都不叫活，回来那多人干啥？人用不了那么多，父亲发明的那些家具一样也用不上了，一年年的放在楼仓里落灰。
父亲年少的时候学习用功，却因为家里实在困难就回来务农了，后来又学木瓦匠，给人盖了一辈子的房子，也给自己院子里盖起了两座大瓦房，还供着三个儿女都上了大学。自从我们兄妹三个都工作、结婚了，父亲终于不用再“背着日头”给人盖房子了。父亲把自己当匠人时的工具收起来，就跟着子女进了城。先是在西安帮衬两个女儿带娃，经常还能回老家看看；这两年到了深圳，路途远车费贵，竟就把老家彻底丢下了。
许是八百里秦川平坦的地势看惯了，父亲在去深圳后很长一段时间里，一直不明白这个年轻人口中的现代化大都市到底有啥好，地势一块高一块低，走不远就是山坡坡。也就是这半年，住惯了，倒是常说起深圳的好，环境好，到处是花树，出门一条河，傍晚能乘凉。
每次说完这些话，父亲总还要跟我说起村里的事，谁家老人不在了，谁家娃考上大学了，麦地里的草没人收拾，院子里的葡萄成熟了怕是要落一地。听着这些，我知道父母内心还是想回来，城市里生活再好，终归不是他的家，他的家还在塬上的村子里。
麦田。图 | 网络
今年的麦子又黄了，父亲回来割麦了。我想，今年端午节，不论父亲怎么说，我都要回老家一趟，不为别的，只为跟他一块坐在麦场上闻闻曾经熟悉的新麦的味道。
作者：豆荚
陕西人
版式设计：霹雳
请关注贞观新浪微博：@贞观club