我，大学教授，和癌症父母断联17年，谁明白家庭教育留给我的伤疤

虽然生在农村，可父母从不让她干农活，父亲说：“你只管好好读书，家里什么事都不用你做。”

曹茜不负父母的期望，从小学到高中，成绩都非常优异，获得的奖状贴了满满一墙，实在贴不下，母亲就把剩下的奖状整整齐齐收在抽屉里。

周围邻居没有不羡慕的，对曹肇纲和刘玉红说：“曹茜这么有出息，你们往后有福了。”

1998年，曹茜参加高考，虽然没有发挥出正常的水平，还是考进了辽宁师范大学。

对此父母很满意，学校离家近不说，女儿还拿到了奖学金和困难补助金，大大降低了他们的经济负担。

但意外发生了。

曹茜读大二时，成绩大幅度下滑，连挂了六科。

此时她有了出国的想法，那个年代的海外学历，含金量很高，所以尽管家里没什么钱，父母还是答应了。

掏空所有积蓄，借遍身边所有人，好容易凑了7万块给女儿。

曹茜跟父母保证，自己一定好好打工，不给父母增加负担。

可国外的生活支出实在是太高了，即便曹茜辛苦打工，还是赚不出学费和生活费。留学第三年，她跟家里陆陆续续要了3万多块。

让本就不富裕的家庭，雪上加霜。

因为当时国际长途电话费很贵，每分钟8块钱，每次打电话曹茜都只说要紧的事，极少问家里的近况。

2003年，曹茜给父母打电话要生活费，曹肇纲生气地说：

“这么久不跟家里联系，还以为你死了呢！”

“钱钱钱，你除了要钱还有别的话吗？要钱！要钱！”

至此之后，曹茜再也没跟家里联系过。

这一失联，就是17年。

这些年，曹肇纲和刘玉红用尽了各种办法联系女儿。

给女儿打电话，打不通；

找女儿的大学同学打听消息，得知早已断了联系；

女儿曾给家里写过几封信，信封上写着地址，但信被弄丢了；

想确认女儿是否活着，就去申请了独生子女死亡补助，得到的结果是程序上无法确认女儿死亡；

无奈之下，他们找到媒体寻求帮助。

2020年6月末，在媒体和留德华人的帮助下，曹茜被找到了。

她已改名换姓，成家立业，在德国一所大学任终身教授。

但她拒绝跟父母联系，称“跟父母有不可调和的矛盾”。

对于这个结果，曹肇纲和刘玉红没多说什么，只表示“我们两口子就这么将就过吧，不希望女儿对家里在经济上面有什么帮助”。

2020年末，老两口因癌症相继离世。

隔年，有人在德国找到曹茜，告知她父母离世的消息，问她为何不回家。

她冷淡地说：“我太忙，没有时间回去。”

这话传回国内 ，引得不少人骂曹茜是个“白眼狼”“不孝子”。

骂她的不少，为她说话的也不少。

但更多人表达了疑惑：

“到底发生了什么事，让她这么决绝，17年一个电话都不给父母打？”

“出国前是为父母着想的好孩子，出了国就断绝联系了？”

“是不是有什么隐情？”

曹茜在被问及跟父母有何矛盾时，情绪激动地说过：“是他们的控制欲，让我想逃得远远的，报考外地大学，到德国，都是为了逃离他们。”

我们已经看到了事情的A面，但这句话，展示了事情的B面。

从小到大，曹茜都是别人眼里的学霸，每次考试都是班里的前几名。

这源于她的刻苦，也源自于父亲的遗憾 。

曹茜曾跟大学室友提过，自己爷爷那一代过得还不错，到了父亲这，因为一些历史原因，没能去大学读书，所以就把希望寄托在了女儿身上。

曹茜不用下地干活，也不用干任何家事，同样的，她也不能像其他小伙伴那样在外边玩耍。她只有一个任务：好好学习，考上大学，让父母骄傲。

童年时期的曹茜很听话，既然“好成绩”“有出息”是父母的愿望，她便好好学习取悦父母。

她经常说，等以后赚了大钱都给父母，不让他们种地那么辛苦。

父母听了很高兴，他们不仅在邻居面前一遍遍夸女儿孝顺，还在女儿放学后，让她在所有人面前把“孝顺话”重复一遍。

父母开心了，邻居羡慕了，没人在意曹茜的感受。

进入青春期后，曹茜逐渐有了自己的想法和喜好，兴许是怕女儿成绩下滑，父母对她的管束越加严格。

他们不允许女儿去同学家玩，理由是浪费时间；如果女儿带同学到家玩，父亲就会偷偷翻开女儿和同学的书包做对比，看女儿是否安心学习。

女儿最大的爱好是看文学书籍，可父母认为，看这些“闲书”耽误学习，是“不学好”，禁止她看。

曹茜升入高中后，想要选文科，但父母觉得理科未来发展更好，逼着她报了理科。

有次她跟同学去外边玩，同学的哥哥怕不安全，送她回学校，结果被班主任看见了。班主任第一时间告诉她的父母。

曹肇纲一听马上赶来学校，不问原因上来就是一巴掌，骂曹茜不争气。

青春叛逆，学习压力大，父母不理解，让高三的曹茜成绩大幅度下滑。

曹肇纲一看更加生气，大声骂女儿：“养了你有什么用？还不如养条狗！”

要是曹茜辩解说，谁谁考得也不好。曹肇纲就斥责她：“你怎么只跟成绩差的比！”

如果曹茜继续反驳，恼羞成怒的曹肇纲就直接上手揍她。

刘玉红也训斥她“不懂事”“白眼狼”。

可如此严厉的教育，并没让曹茜的成绩提高，反而一路下滑。

原本能稳稳当当考上一本，但以高考前的成绩来看，很难。

后来，她高考失利了。

父母对外宣称“女儿发挥不理想”，可能只有她明白，这是她为自由付出的代价。

那时的高考是先报志愿后查分，曹茜为了远离父母报了三所南方大学。

可曹肇纲和刘玉红不同意，逼着女儿报辽宁师范大学。一是离家近；二是家里有亲戚在那里任教，随时能知道女儿的所有动态。

一开始曹茜不愿意改，架不住父亲的又打又骂：“一个女孩跑那么远干什么？人生地不熟，翅膀硬了要飞了？”

只能把第三志愿改成辽宁师范大学。

她期盼着能被前两个志愿的大学录取，这样她就能脱离父母的控制，去远离家乡的南方读大学。

可下滑的成绩没能让曹茜如愿，最后她去了辽宁师范大学的教育技术专业。

父母很高兴，她很失落。

不过读大学有一点好，可以住校，不用时时刻刻被父母监督。

她徜徉在书的海洋里，看父母不让她看的“闲书”；

逐渐跟室友成为朋友，打开心扉倾诉心事；

充分发挥自己的语言天赋，在刚入学时就达到了大二学生才能达到的外语水平。

“放飞”的她，专业课落下不少，以至于后来直接挂了六科。

于是，对专业不感兴趣，想要开始新生活、远离父母的曹茜想到了留学。

她知道家里没多少钱，想着父母给自己出一些钱，再加上自己勤工俭学、节衣缩食也能应付下来。

她打听过，在那边的留学生有干电焊的，自己不怕吃苦，干这个也可以。她跟自己的室友也说过，出国后不会再拖累父母，万事靠自己。

但理想很丰满，现实很骨感。

曹肇纲依稀记得女儿给家里的信中写道：

国外消费高，生活捉襟见肘，出去做兼职，还被黑心老板克扣工资。

为了尽快完成学业，减轻经济负担，连着高年级课程一起学，学业压力大。

国外到处是花钱的地方，兼职又赚不到什么钱，即便曹茜再节省，手里的钱还是越来越少。

为了完成学业，她咬着牙坚持，留学的第三年，陆陆续续又跟家里要了三万多块。

这在曹肇纲和刘玉红看来，是女儿食言了。

走的时候明明说自己打工赚钱，这可倒好，不说多赚钱替家里还钱，还要继续搭进去不少。打电话也不关心关心父母，张口就要钱。

生活的压力，再加上对女儿的不满，让曹肇纲在女儿再一次打电话要钱时爆发。

曹茜听完父亲的嘲讽，默默挂断了电话，再也没跟父母要过钱，也再也没跟父母联系过。

跟女儿失联后，曹肇纲和刘玉红一直认为是这个电话伤了女儿的心，导致她多年不愿联系父母。

其实，这次冲突只是诱因，长久以来，曹茜都被父母当做炫耀工具、精神寄托、家族希望。

她无法坦然做自己，只能坐在那里，学习，做乖孩子，对父母言听计从。

想要做自己，唯有彻底离开父母。

看了曹茜的事，很难不联想到北大留美硕士王猛（化名）。

他的一封长达15000字的长文，让很多人动容。

从小被母亲当女孩养，他反抗无效；

幼儿园文艺表演，老师要求穿短裤，母亲逼他穿长裤，不允许他多带一条短裤，也不允许他把长裤卷起来；

小学六年级时，丢了一个文件夹，找回来后发现被划坏并涂抹，母亲不安慰，反倒嘲讽“这下你知道，外面的世界很精彩了吧”；

高一时，他先后两次跟父母说学习环境不好，被父亲骂到凌晨一点多，父亲说“最卑贱的狗才想要什么公平”“你凭什么要学校优待你？”，而当时，母亲安安稳稳睡觉；

考上北大后，父母强行带他出去旅游，途中他被当众开了不适当的玩笑，父母不但不解围，反而骂他；

大学毕业后出国，他跟父母安排照顾他的人相处不来，写信给父母说明情况，父母却回信说他“狂呼乱叫”，并在最后写上三个字“祝正常”。

他正式写信跟父母断绝关系，父亲回道“病的不轻”。

从小被母亲当女孩养，他反抗无效；

幼儿园文艺表演，老师要求穿短裤，母亲逼他穿长裤，不允许他多带一条短裤，也不允许他把长裤卷起来；

小学六年级时，丢了一个文件夹，找回来后发现被划坏并涂抹，母亲不安慰，反倒嘲讽“这下你知道，外面的世界很精彩了吧”；

高一时，他先后两次跟父母说学习环境不好，被父亲骂到凌晨一点多，父亲说“最卑贱的狗才想要什么公平”“你凭什么要学校优待你？”，而当时，母亲安安稳稳睡觉；

考上北大后，父母强行带他出去旅游，途中他被当众开了不适当的玩笑，父母不但不解围，反而骂他；

大学毕业后出国，他跟父母安排照顾他的人相处不来，写信给父母说明情况，父母却回信说他“狂呼乱叫”，并在最后写上三个字“祝正常”。

他正式写信跟父母断绝关系，父亲回道“病的不轻”。

但这封信并没让他的父母动容，他们很委屈：

“这么多年过去了，他还把什么问题都迁怒于我们，我们做错了什么？”

“就算影响了他，也是前半段的事儿，但长大后，一半时间在外面吧？”

我倒不认为他们是有意推卸责任，而是真的察觉不到自己的错，因为他们这一代的很多人，都是被这样养大的——

被操控、被工具化、被要求回报、被当做附属品。

是什么都好，就不是一个独立且鲜活的人。

于是，这样长大的他们成为父母后，用同样的方式，自以为正确地养育孩子。

你说他们欠你一句道歉，他们说你欠他们一句谢谢。

对未曾获得过无条件爱的孩子来说，爱别人是道难题；

对没有被尊重接纳过的孩子来说，涵容别人是道超纲题；

对一辈子要满足父母自恋的孩子来说，看见并理解别人是道无解题。

这么说不是想为他们开脱，前前后后讲了两个故事，写了这么多，是因为我知道，这不是一两代人的故事，而是上下好几代人的故事，是曾经的孩子与现在的父母的故事。

我想，很多人都能从中找到孩子、自己、父辈、祖辈的影子，有所触动。

而这，也是写这篇文章的目的：

父辈、祖辈有着他们那代人的创伤和局限，我们不必为他们找借口，也不必强迫自己原谅他们的错，学着拥抱和理解那个满身伤的自己，别让心中的执念毁了自己。

而当我们越能拥抱和理解自己，就越能理解拥抱和理解我们的孩子。

正如彭凯平教授说的一段话：

“原生家庭可能对我们活成现在的这个样子起了作用，但我们的生活是可以改变的，改变的意义就在于我们中的很多人会创造我们下一代生活的‘原生家庭’。

如果我们发生改变，由我们创造的家庭，可能就是一个积极的原生家庭。”

“原生家庭可能对我们活成现在的这个样子起了作用，但我们的生活是可以改变的，改变的意义就在于我们中的很多人会创造我们下一代生活的‘原生家庭’。

如果我们发生改变，由我们创造的家庭，可能就是一个积极的原生家庭。”