“一下雪，北京就变成了北平”——这句话每年都会集中出现几回。中式建筑的坡屋顶与白雪简直是绝配。大约是因为满城屋顶的高度和坡度协调一致，颜色也集中在灰、绿、黄这几样，被雪斜斜盖住，白茫茫一片多干净，露出来的些许色彩也无比妥帖，似乎能盖住现代文明那些让人不甚满意的地方。比如那些玻璃盒子摩天大楼的屋顶被雪盖住了也很难看见。看见了，也就只是看见了，勾不起旧时的思绪来。
于是一场雪炸出对旧日的集体想象，复苏了对历史建筑和古代城市的绮念。可惜啊，这种美，即使回到真正的古代京城，还真没那么幸运一定能看到。
作者｜高雅
据《宋史·五行志》记载，北宋前中期的东京大部分冬天都是暖冬——北宋前中期140年间，关于冬寒的记载有31个年份、关于冬暖的记载则有49个年份，以至于雪落不下来 [1] 。于是皇帝们开始各种祈雪，大臣们开始写作“祈雪文”这一文体，包括欧阳修、司马光、苏轼、苏辙……司马光曾总结“历冬无雪，暖气如春” [2] 。范镇在至和三年（1056）的上奏中反映了一个事实——仁宗至和元年（1054）京城刮的多是南风。刮南风的冬天，下雪确实难啊。
然而自从徽宗即位，气候突然开始急剧转寒，自建中靖国元年（1101）至靖康二年（1127），27年间关于冬寒记载的条数多达66条，比前中期累计140年间的冬寒记载还要多出2条。靖康元年（1126）闰十一月“大雪，盈三尺不止。天地晦冥，或雪未下时，阴云中有雪丝长数寸堕地。二年正月丁酉，大雪，天寒甚，地冰如镜，行者不能定立。是月乙卯，车驾在青城，大雪数尺，人多冻死。” [3] 这样的雪下在那年的东京，想来也不会有多少人能有闲情去观赏。
《知否知否应是绿肥红瘦》剧照
于是在那些不爱下雪的冬天，东京就变成了开封——很抱歉让大家失望了！并不是加了滤镜，冬天就一定美不胜收。 所谓“伤春悲秋”，春天和秋天可以滋生许多情绪，冬天却让人无言以对，寒冷把灵魂和肉体一起牢牢冻住。白昼何其短，眼前又无绿意，难道只能窝在家里，烧点炭取暖？ [4]
在取暖方面，宋人主要有两个解决方法。“冬设夏除”的格子门，区分出宋人的冬夏。这类门在《营造法式》列为小木作之一。每扇分作三分，腰上留二分安格眼，腰下留一分安障水板。[5] 两宋绘画中常见的一种格子门并没有裙板，从上到下都是格眼，外面多悬有竹帘。冬天装上格子门以抵御寒风，夏天则将其卸掉，仅剩竹帘通风。[6] 御寒还可用“堂阁内截间格子”来解决，简而言之，就是在大房间里隔出一间小屋子来，窝在里面生火取暖，即为“暖阁”。王安石有诗《纸暖阁》，详细地描述了暖阁的形制：“联屏盖障一寻方，南设钩帘北置床。侧座对敷红絮暖，仰窗分启碧纱凉。毡庐易以梅丞坏，锦幄终于草野妨。楚榖越藤真自称，每糊因得减书囊。” [7] 这类暖阁多是白纸糊的，采光较好，所以王安石才会“减书囊”以糊阁。在一间小阁子里起火炉，用起炭来肯定省得多。 冬日生火炉的第一日，是可以称为“开炉日”的很正式的日子，此日可以饮酒为庆，大可在暖阁里和知己好友暖壶酒围炉夜话。
《知否知否应是绿肥红瘦》剧照
不过对东京市民来说，窝在家里并不是唯一选项。即使走出家门，也不是一片黑暗和萧瑟，依然可以逛吃逛吃。
虽然冬天也无甚蔬菜可吃吧！立冬前五日，西御园就开始进冬菜。京师上至宫禁、下至民间开始储藏蔬菜以备冬天食用。家家户户争相储存蔬菜时，车马会堵塞道路。苏轼没记录如何储存蔬菜，倒是记录了如何储存水果。“十二月，洗洁净瓶或小缸盛腊水，遇时果出，用铜青末与果同入腊水内，收贮。颜色不变如鲜，凡青梅、枇杷、林檎、小枣、葡萄、蓬蓬菱角、甜瓜、绿橙、橄榄、荸荠等果，皆可收藏。” [8] 看着都觉得分外可爱好吃。
可不管什么时候，夜市总是停不下来的，不管是州桥，还是马行街，即使是大风雪阴雨的冬月，依然有夜市，直到三更都不停歇。夜市上卖的多是些零嘴“杂嚼”。州桥夜市“冬月盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子、猪脏之类，直至龙津桥须脑子肉止，谓之杂嚼，直至三更。” [9] 这是庶民在冬天仍能拥有的狂欢，无关文雅，也不需要太多花销，裹上褐裘出门，去州桥夜市嚼点杂嚼，聊些闲话，直到三更。
《清平乐》剧照
和北宋东京比起来，唐长安关于冬天的描述要高贵和寒冷得多。
要么是豪富奇怪的排场。如长安首富王元宝，每到冬月大雪之际，会让家中仆人将坊巷内的雪扫出一条小径来，自己亲自站在坊前迎宾，在自家备上酒肉一起宴乐，高雅地称之为“暖寒之会”。
要么是玄宗的亲戚们骄奢淫欲的派头。如玄宗的兄弟岐王有玉鞍一面，每至冬月就拿出来用，即使天气严寒，坐在此鞍上仍能感受到温火之气。而年少时的岐王，每当冬寒手冷之时，不好好生火取暖，反而“于妙妓怀中揣其肌肤，称为暖手。”申王呢，每至冬月风雪苦寒之际，让宫妓在他身边密密地围作一圈替他抵挡寒气，自己称之为“妓围”。杨国忠的御寒方法也类似，找一些肥胖的婢妾站在他前面挡风，称为“肉阵”。
《长安十二时辰》剧照
这些出自王仁裕《开元天宝遗事》里的八卦让人看了很生气。长安的雪花之下，没有一个权贵是无辜的。
只有李白还在瑟瑟发抖地沉吟着：“冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。”冬天的夜晚是那么地长，长到似乎永永远远地坐在北堂沉吟，而且显然，并没有那么多人替他挡风暖手。
描述长安冬天的诗往往“寒”气逼人。
上早朝时必须感受到寒冷——太早了：“寒生千门里，日照双阕间。”（韦应物《观早朝》）山寒：“林疏远村出，野旷寒山静。”（王维《奉和圣制登降圣观与宰臣等同望应制》）水也寒：“早霞随类影，寒水各依痕。”（杜甫《冬深》）在屋里呆着也没什么用，被窝里也是寒气十足：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。”（鱼玄机《冬夜寄温飞卿》）杜甫一把老骨头都要冻断了：“长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。”（杜甫《投简成、华两县诸子》）[10]
雪中唐城 电影妖猫传官博
所以长安的冬天有多冷？？？为什么这些权贵要用人肉御寒，为什么这些诗人会不停地抱怨？是他们太娇气，还是当时实在太冷？
根据竺可桢等学者的研究，隋唐时期气温整体其实是比较温暖的 [11] 。而据朱士光、王元林等统计，唐代关中地区有16个年份冬天无冰雪，这在我国古代各王朝中是最多的 [12] 。但看唐朝自身的气温变化，整体气温转折点恰好在开元天宝年间。 开元天宝之前，长安多是咏梅诗，开元天宝以后，则是咏寒诗当道。据满志敏统计，公元756-907年唐朝整个寒冬数大约是公元618-755年的2倍 [13] 。
《中国历朝气候变化》配图
但好在这些抱怨寒冷的诗人们还记下了长安的雪。 一下雪，长安就是那个长安。
长安城一零八坊千门万户迎来了雪。雪花片片轻轻落下，一点声息都没有，就像你我想象中那样。“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟。全似玉尘消更积，半成冰片结还流。光含晓色清天苑，轻逐微风绕御楼。平地已沾盈尺润，年丰须荷富人侯。”（朱湾《长安喜雪》，《全唐诗》卷三百零六）
大明宫也下雪了。当雪于夜间悄悄落下之后，被晨起的人们看见，竟然以为是昨夜开放的林花。“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”（宋之问《苑中遇雪应制》，《全唐诗》卷五十三）
雪中的大明宫 视觉中国
长安城里一百六十余所寺观里看到了雪。兴善寺里有，慈恩寺里也有。于是在兴善寺的广宣上人竹院里焚香赏雪，在慈恩寺看到雪融后树上的水痕。“皎洁青莲客，焚香对雪朝。竹内催淅沥，花雨让飘飖。触石和云积，萦池拂水消。只应将日月，颜色不相饶。”（杨巨源《春雪题兴善寺广宣上人竹院》，《全唐诗》卷五十三） “乘兴忽相招，僧房暮与朝。雪融双树湿，沙暗一灯烧。竹外山低塔，藤间院隔桥。归家如欲懒，俗虑向来销。”（岑参《雪后与群公过慈恩寺》，《全唐诗》卷二百）
终南山顶自然挂着雪，雪和云融在一起，竟分不出彼此。“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”（祖咏《终南望余雪》，《全唐诗》卷一百三十一）贾岛曾在长安一场雨中看到了终南山上的雪，“秋节新已尽，雨疏露山雪。西峰稍觉明，残滴犹未绝。气侵瀑布水，冻着白云穴。今朝灞浐雁，何夕潇湘月。想彼石房人，对雪扉不闭。”（贾岛《冬月长安雨中见终南雪》，《全唐诗》卷五百七十一）终南往往残雪—“终南往往残雪，渭水处处流澌”（谢良辅《忆长安·正月》，《全唐诗》卷三百零七），却总让人忍不住驻马回望。“南岭见秋雪，千门生早寒。闲时驻马望，高处卷帘看。”（刘禹锡《终南秋雪》，《全唐诗》卷三百五十七）然而必须是闲时才能驻马望。同样是下雪，在白居易的某次观察中，竟然无人回望。“雪尽终南又欲春，遥怜翠色对红尘。千车万马九衢上，回首看山无一人。”（白居易《过天门街》，《全唐诗》卷四百三十六）
白雪皑皑的终南山 视觉中国
上朝苦旅之上，雪花亦飘洒而下。彼时天未见晓，骏马或者老驴们驮着上朝的官员缓缓行在雪地上。虽然同时也觉得寒冷（也有些交通不便），他们看到雪依然很开心。雪后的长安几乎像是春天，皑皑白雪倒映出了曙光的颜色，美不胜收，甚至迷住了交通工具—马的眼睛。“长安雪后似春归，积素凝华连曙晖。色借玉珂迷晓骑，光添银烛晃朝衣。西山落月临天仗，北阙晴云捧禁闱。闻道仙郎歌白雪，由来此曲和人稀。”（岑参《和祠部王员外雪后早朝即事》，《全唐诗》卷二百零一）
可不知为何，长安的雪下着是甚美，却似乎下在天庭，没有闻见太多烟火气。
不管下不下雪，冷不冷，不管是在哪里，冬天的高潮一定是冬至。
《尚书·尧典》记载：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。”中国古代先民通过观象授时、立表测影，定出二至二分（冬至、夏至、春分、秋分）以指导农时。古人立圭表测量日影的长短，日影最短的那天便是冬至。冬至那天白昼最短、黑夜最长，然此日之后，白昼会越来越长。《史记·律书》言：“气始于冬至，周而复生。” 作为阴阳交替、阳盛阴衰的交替点，冬至是一年之中最重要的时间点，也是人们概念中时间的起点，许多节日如都是以冬至作为起点开始计算。
冬至是天人沟通的好日子，这一天的官方节目包括一年只办两次的大朝会（还有一次是元日）、有规模浩大的南郊祭天仪式。在冬至夜晚的长安，能看到阵势庞大的火城，那是冬至大朝会时点燃的火炬仪仗。据李肇《唐国史补》记载：“每元日、冬至立仗，大官皆备坷伞，列烛有至五六百炬者，谓之‘火城’。宰相火城将至，则众少皆扑灭以避之。”可谓声势浩大。
《妖猫传》剧照
元日、冬至、寒食各假七日始自唐朝。“国家官私，以冬至、元正、寒食三大节为七日假。所谓前三后四之说……乃知七日之假，隋唐已然。”七天的假期，留足了庆贺的时间。[14] 皇帝有皇帝的安排，普通人家则在此日祭祀祖先、出门拜贺、聚会饮宴。 冬至日的前夜也似除夕一样，称之为“冬除”，通宵不眠。据圆仁《入唐求法巡礼行记》记载：“二十七日，冬至之节，道俗各致礼贺。在俗者拜官，贺冬至节，见相公，即道：‘晷运推移，日南长至。伏惟相公尊体万福。’贵贱官品并百姓，皆相见拜贺。出家者相见拜贺，口叙冬至之辞，互相礼拜。俗人入寺亦有是礼。”圆仁还见证了冬至的节日饮食——馄饨。他在开成五年（840）在长安过冬至时，见人吃粥时还在吃馄饨和果子。敦煌文书中可见唐代的冬至拜贺贴《冬至相迎书》，也提及冬至“空酒馄饨”边喝酒边吃馄饨：“长至初启，三冬正中。嘉节膺期，聊堪展思。竟无珍异，祉待明公。空酒馄饨，幸垂访及，谨状。”
《妖猫传》剧照
而冬至的高潮，发生在北宋东京。
宋代的冬至同样拥有七天假期。 一年数节中，东京最重冬至。其隆重程度大约可以类比西方的圣诞节。“一月冬至。京师最重此节。虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖，官放关扑，庆贺往来，一如年节。” [15] 都人对冬至的重视，甚至影响到了元日的排场，在当时甚至有“肥冬瘦年”一说。每逢冬至，开封府都会允许民间关扑——即开放赌博三日（元节和寒食亦有此福利）。王安石《冬至》一诗描绘了当日的热闹街景，“都城开博路，佳节一阳生。喜见儿童色，欢传市井声。幽闲亦聚集，珍丽各携擎。却忆他年事，关商闭不行。”冬至日市民的狂欢和皇家的仪仗并行不悖。除了常规的大朝会，以及只能听见轻风环佩之声的庄严的南郊圜丘祭天礼之外——“外内数十万众肃然，惟闻轻风环佩之声” [16] ，宣德门前还会上演一场锣鼓喧天的夺金鸡锦标赛。也正是从冬至日开始，东京开始建宣德门前的鳌山，静待上元。
《清平乐》剧照
从冬至开始，白昼一点点地开始变长，我们可以期盼春天的到来了。 冬至数九，从唐代开始就已经成为流行的冬至消寒活动。最雅致的消寒方法，莫过于一一点红九九八十一朵梅花。清人王昶有题“九九消寒图”的《一萼红》词，序云：“此图始于宋代，画梅一枝，上有空白八十一蕊，法以长至日晓起，挂妆台左，取胭脂片点唇后，则加一点于蕊中，迄春分尽。”
从冬至那天开始点的梅花，委实是冬天的花。可梅花和北方确实没多大关系。唐张九龄诗中直接将梅称呼为“南国树” [17] 。北宋苏颂《本草图经》则为梅花的分布地盖章：“梅实生汉中川谷，今襄汉、川蜀、江湖、淮岭皆有之。” 梅花一般分布在黄河、淮河以南的地区。对南方来说，梅花全冬可见，满山遍野。对北方来说，零下十几度的温度之下，梅花很难存活，一般快到春天才次第开放。但也会因为气候变化有些例外，如隋唐时期气候温暖，长安洛阳的梅花长得就很好。北宋东京洛阳的梅花也颇具规模，“十月小春梅蕊绽。红炉画阁新装遍。” [18] 初冬时节，东京各家庭院便已能看到梅花。“顷年近畿江梅甚盛，而许、洛尤多，有江梅、淑萼梅、绿萼梅、千叶黄香梅凡四种。” [19] 东京宫廷御苑有梅渚，徽宗的艮岳有梅冈，艮岳“植梅以万数，绿萼承趺，芬芳馥郁，结构山根，号‘萼绿华堂’。” [20] ——可见自徽宗初年气候转冷之后，梅树依然坚强。
暖阳下的粉艳梅花 三月雨
然而不管是不是气候出现变化，在唐宋宫苑总还可以出现的梅花，在元大都却很难看见。 尤其是宋元以来，由于中国整体气候进入寒冷时期，加之生态环境恶化带来的水资源匮乏，北方梅花要么养在盆里、要么养在温室里，还强颜欢笑，因此屡有北人认杏作梅的故事。[21]
对元大都来说，梅花是外来品。据《南村辍耕录》记载，“初，燕地未有梅花……新从江南移至，护以穹庐，扁曰漱芳亭。” [22] 大约是元至大三年（1310），道教宗师吴全节从江南移梅进京，护以穹庐。地点在大都朝阳门外，观赏的人说仿佛漫步西湖孤山之上。后来大都宫廷也可见梅花，“绕罗亭植红梅百株”。这些梅花除了温室养殖这种办法外，还可养在盆里。元人王恽曾提及大都万寿宫有一株梅，冬天保管在温暖的地窖里，春天才哆哆嗦嗦拿出来，这梅花虽然还能开，也只是强颜欢笑而已：“燕都万寿宫有梅一株，每岁移置荫中，逮春仲方发藏。今年得花满枝，虽冰姿的皪，香色彷佛，终强颜也。”全诗赞美了一株虽勉强却坚强的梅花：“仙家有术解藏春，蜡蒂虽融冻尚皴。若比百门山下见，强颜还似听除人。冰姿难倚暖回根，人力封培气始伸。蓓蕾看来虽勉强，一枝犹冠汉宫春。” [23]
微雨中的腊梅 三月雨
三个帝京的冬天，一步步地走向越来越深的寒冷。大都的冬天最冷。虽然很难看到梅花，可大都宫殿的屋顶不用等下雪就能拥有白色。 蒙古人对白色爱得深沉，他们用白色琉璃瓦铺就的宫殿屋顶 [24] ，在阳光下闪烁出晶莹的光芒，那是马可波罗曾看到的光芒，远观犹如梦境。
在此跑个题，在气候变化成为热点议题的当下，人们被高温热浪和暴雨洪涝等气候变化所带来的影响困扰。白色屋顶被证明是为城市降温的便宜好用的方法之一。 不管是北京，还是北平，也许可以考虑在不影响历史风貌的前提下，铺一些不用下雪就能看到的白屋顶，既能为酷暑降温，也能四季提供“北平化”元素，不失为古今结合的好风景。
《梦回》剧照
1 张全明. 论北宋开封地区的气候变迁及其特点[J]. 史学月刊,2007(01):98-108.
2 [宋]司马光. 《司马温公集编年笺注》卷三四·章奏一九·疏礼 “上皇帝书”
3 [元]脱脱《宋史》卷六十二·志十五
4 石炭是东京居民的常用燃料，[宋]庄绰《鸡肋篇》记载：“昔汴都数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者。”
5 梁思成，《营造法式注释》，生活·读书·新知三联书店，2013年：P217
6 扬之水，《古诗文名物新证》之《宋人居室的冬和夏》, 故宫出版社，2004年：P308-334
7 《全宋诗》，册一〇，页6608.
8 [宋]苏轼《格物粗谈》卷上“果品”
9 [宋]孟元老《东京梦华录》卷之二“州桥夜市”
10 王雅琪. 唐长安的冬季诗研究[D].西北大学,2018.
11 竺可桢. 中国近五千年来气候变迁的初步研究[J]. 考古学报,1972(01):15-38.
12 朱士光,王元林,呼林贵. 历史时期关中地区气候变化的初步研究[J]. 第四纪研究,1998(01):1-11.
13满志敏. 关于唐代气候冷暖问题的讨论[J]. 第四纪研究,1998(01):20-30.
14[宋]王楙《野客丛书》卷第十六“大节七日假”
15[宋]孟元老《东京梦华录》卷之十“冬至”
16[宋]孟元老《东京梦华录》卷之十“驾诣郊坛行礼”
17[唐]张九龄《和王司马折梅寄京邑昆弟》
18[宋]欧阳修《渔家傲·十月小春梅蕊绽》
19[宋]朱弁《曲洧旧闻》卷三《韩景文赠梅并题绿萼亭》
20《全宋文》第一百六十六册·卷三六三〇 宋徽宗八八“艮岳记”
21程杰. 我国古代梅的地理分布及相关文化现象[J]. 东方论坛,2021(02):30-55.
22[元]陶宗仪《南村辍耕录》卷之九“漱芳亭”
23[元]王恽《王恽全集汇校》卷第二十八“七言绝句”
24[明]宋濂等《元史》卷九十·志第四十·百官六“大都留守司”记载：“大都四窑场，秩从六品。提领、大使、副使各一员，领匠夫三百余户，营建素白琉璃砖瓦，隶少府监。”[元]陶宗仪《南村辍耕录》卷之一《白道子》：“盖国俗尚白，以白为吉故也。”卷之二十一“宫阙制度”记载：“延华阁五间，方七十九尺二村，重阿，十字脊，白琉璃瓦覆”、“兴圣殿七间……覆以白磁瓦。”
排版｜俞冰如
点击进入三联人文城市官网