人总是不停地重新审视过往，通过重复阅读，有些书就能够给人提供一个审视过去的重要媒介。重读时的思维和第一次看时比较，再重新认识这些文字产生互动，这是个特别好的思考过程。

读书、写作都需要被纳入一个正反馈渠道。正反馈，一方面是指物质性回馈，也就是金钱，作者、出版社编辑、评委都需要这样的回馈；另一方面是精神上的激励，现在社交媒体常常能发挥这种功能。比如我在小红书上看到好多激励我认真学习的博主，有一个女孩天天晒她男朋友读黑格尔。虽然还是不知道为什么要晒男朋友看书，但是让我看到这个世上有一个人在看黑格尔哲学，每天都在晒学习笔记，这种精神生活的展现挺正能量、挺了不起的。

现在很多时候，读书和学习完全成了两回事。好多人在“得到”上听了一本书，就认为自己读过一本书，但二者不是一回事。现在我们的学习特别容易“降格”，把读书变成听书，在一本书都没读的情况下参加文化活动，听别人讲关于读书的一切，但这跟人的精神生活一点关系都没有。

读书是获取文化资本的过程，这个过程还是学习导向最好。希望我们在读书时能够建立一些标准，类似像分数一样评价自己读书的效果，抱有学习的意识。

张悦然

作家、中国人民大学文学院副教授

读书能带来对人生更长远的追问

在文学中，个人化的表达是很重要的。其实很多时候越个人的表达能量越大，但是在“行读图书奖”这样一个非常庄重的奖项面前，难以把奖给到一个特别个人化的作品。“行读图书奖”的名单非常好，但它可能强调的是一个大的、框架性的需要了解的书籍，除此之外，我们还可以去看一些个人化的表达。

评奖还有一个潜在的问题，就像我在大学当老师一样，经常会说一个词是“很重要”。“这本书很重要”，因为你要用这个书去压学生，强迫他在下个星期之前完成阅读，就会跟他说作家很重要，这本书很重要，你应该读。但其实仔细想这是一个推卸责任的词，就是为了证明有很多人为这个书盖过戳，但自己没有去追溯源头，才会把“重要”这两个字加注在上面。

我也做过几个视频，但我自己还是不太适合那个形式。我要在很短的时间里把为什么喜欢这本书讲清楚，像在带货似的推荐这本书，不知不觉使用一些很有煽动性的语言，好像非读不可，但推荐书本来是一个很平等的事情。所以说荐书其实很不容易。

说到重读。有时候读书存在一个反刍的过程，如果你带着一本书生活几天，在这个过程里是会有一些新的东西产生的。所以我很喜欢在结束阅读以后，未来几天里都想着这个事，然后再产生对这个书的理解，这个延迟的时期很重要。

博尔赫斯说：“有比阅读更好的事，那就是重读。”其实第一遍阅读是你知道有这么个地方存在，第二遍时你才决定在这里栖息下来，准备在这里做更充分的体验。这个想法特别适用于文学作品，好的文学作品都是经得起重读的，像《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，在结婚前后、陷入世俗生活前后，读起来的感觉会是截然不同的。

人人都会衰老，都会有疾病，没有所谓的一劳永逸的安心，但是“活得更多”可能会让我们最后回头看的时候有更大的安心感。我们为什么要读小说？一定程度上就是为了“活得更多”——我们在很多虚构作品里体验了另一个维度的另一种人生的经验，这个过程就是让我们“活得更多”。

但是大家现在都不想看小说了。每个人都非常疲劳，都在追着自己的业绩、目标走。一方面我们拥有这么多的资讯，但另一方面我们又活得非常表面，每天我们都在这些资讯之间奔波，很难有更深层的体验，一个更有质量的人生。所以很多时候我觉得读书确实是一种自由的象征，是一个很奢侈的事情。

不过那种“如何XXX”的书、“做某事的X种方法”的书都不要买，它们解决不了个体的困惑。读书并不能够真正帮我们解答很多问题，这个世界上最好的一些书是“问问题的书”，而不是那些给出答案的书。所以阅读是为了帮我们真正去思考一些我们也想问的、值得用更长的生命去问的问题，比如说“存在”的问题，比如对死亡的理解等等，而不是去问那些三秒钟就消失了、过两年以后完全没有意义的问题。

很多问题，其实你不问它们就消失了，因为它们和你生命更深层的体验是根本没有关系的。所以我觉得可以通过看一些书去建立自己对生活、对意义的更长时间的追问。

问答环节

观众1：张老师好，我是中国人民大学的学生。您刚刚说，现在人读书算是一种自由的奢侈，我身为一个大学生，能感觉到在大学的环境中学生们更加在意“卷”，压榨了原来所说的，大学可以去探索一些喜欢的东西、读很多书的想象。您作为一名大学教授，针对这种情况对大学生有什么建议？

张悦然：现在大学生读书确实都蛮少的，经常会感觉到他们确实没有时间读书，但是从长远看，好多大学时要完成的事情不见得是必须的。在特别密集的竞争环境里，人特别难，你会觉得周围的人都这么做，我就必须得这么去做。但从一个老师的角度，或者从一个回看的角度，我觉得当你真的和周围的人很不一样的时候，其实蛮有竞争力的。如果这个学生很特别，他跟其他人不一样的地方会成为他的魅力。那些尽力考到或尽力达到的标准，也许就是一个平庸而已。所以我觉得，更重要的是怎么样关掉那些噪音，建立自己的空间。

观众2：我们的中文这么优美深邃有内涵，为什么我们没有利用中国的奖项来鼓励我们中国人，用中国的作家、用中文来表达美好意愿？

张悦然：之前苗老师也说了，要有足够的奖金。而且比如像布克奖，它有非常长的历史、非常好的推广运营思路，所以那个奖能够成长成今天这个样子，不管有多少人骂，但是还是有很多人关注。这可能是我们很多时候欠缺的东西，还是没有把一个奖想成是更悠久的事情。所以我觉得这也是给行读图书奖最好的祝愿，你们要以10年、100年为目标来做这个奖，那样就会不一样。

苗炜：我们中国的文学奖也不少。其实英国作家收入的中位数也只是足以温饱，他们也要搞好工作来养护写作。

观众3：苗师傅您既是媒体人，同时也是一名作家，这两种身份您是如何平衡的？作为媒体人的同时又是作家，有没有什么独特的生活体验？

苗炜：一般来说作家都不怎么说话，因为一说话应该是跟思想家一样，但我发现干这事养活不了自己，还是必须得做媒体，去写文章、录播客，其实和悦然当大学教授一样，都是一份工作。而且当媒体人有一个好处，比如播客的内容好多时候就是读一本书，找到作者聊天，让我问出一些疑问。这是一个特别好的思路，能够反过来给我写书带来灵感。

观众4：我是一个特别乐观的人，但有时候会想大家活着是为了什么，人总是有一天要离开的，看着四环来来回回的车辆，大家这么匆忙、这么折腾，到底生活的目的是什么？以及这样的疑惑，能不能够从阅读中找到一些思考或者出口？

张悦然：这样的时刻还挺多的，也可能是因为这样的时刻还不够多，所以才总是焦虑。如果经常想这样的问题，就没有那么焦虑了。焦虑的很多原因是因为你觉得那个事好像特别有意义，或者觉得那个事情必须要马上去执行，否则就会变得非常不愉快。但当你凝视终极意义的时候，人会变得非常安静，能够专注、能够去思考问题。

我最近在读阿尔杜塞的传记《来日方长》。阿尔杜塞一个非常重要的人生经历是他把他太太给掐死了，但是他为什么还能活着写这个传记？因为他住了精神病院，多活了5年的时间，在这5年的时间里面，他继续做了他的研究，还写了传记，那本书写得非常之平静。以我们的看法，他每一天都应该活在反思、内疚、痛苦当中，但是他在思考，还在进行着很多研究。所以当某一些终极问题降临以后，人进入一个很清醒的状态，反而能够把嘈杂的声音都关闭掉，屏蔽很多不必要的焦虑和麻烦，更专注地做想要做的事情。当然阿尔杜塞不是个好例子。

孙若茜：我觉得人总是会不定期地反复遇到这个问题，这大概也并不是我们自己的问题。你把这个问题抛给我们的时候，可能是希望在我们身上找到答案。阅读的过程更是寻找答案的过程，而且你在书里一定能遇到很多很多比我们更睿智的人，他们可能和你面对同样的问题，和你有共同的感受，他们可能也在寻找答案，并且最终也得不到答案。但是有人陪伴，一起寻找的感觉还是挺好的。

另外，通过读书我们总可以从眼前的问题抽身。我们老说书是一个避难所，让你到另一个世界或另一种人生里，那样可能会暂时好过一点。

观众5：我们今天如何看待两种作家的生长路径？一种是野蛮生长式的，他们可能通过考试进文学院、读研究生，一步步进入体制，进行正统的写作；另一种路径可能是在大学中修读创意写作课，慢慢走上创作之路。

张悦然：我觉得写作其实是没法教的，但是创意写作的作用其实是帮助我们建立一个讨论的平台，帮助你去回看、修订你的作品。

其实写作教学没有办法让作家本身没有的天赋生长出来，但是它可以帮助你把天赋、强项发展得更好。所以坦率地说，未来几年里创意写作在中国可能会有更好的发展，但也会面临问题：它是不是能培养出来那么多的作家？不过我个人觉得这个专业是很有意义的，你能够有这么几年的时间一直在讨论写作、讨论小说，这是一件非常难能可贵的事情。当然我们专业的就业率是非常低的，所以是一个奢侈的专业。

关于野蛮生长和所谓的培训，我觉得作家都是野蛮生长，但我们国家和西方不同。西方整个作家的产业很完整，比如有经纪人，有稳定的出版公司，形成一个闭环，对于作家来说，一旦上了轨道，就进入了一个稳定的循环。但我们这儿的作家，从这个意义上说都是野蛮生长的，作家没有经纪人，需要他们自己考虑所有的事情。当然之所以没有经纪人，也是因为我们的作家都认为自己非常能干，不希望经纪人帮自己打理这些事情。还有我们也没有稳定的出版机构，很多时候不停换出版商。在这种情况下，谁为作家自己的职业生涯着想？其实只有作家自己。所以我觉得每个人都在一种野蛮生长的状态里，学院或者创意写作的专业都不能够保护你或者维护你的作家生涯，每一个作家其实都在一个茫茫大海中，探索自己的后面的旅程，在中国尤其是如此。

当期数字刊

2022年起，《三联生活周刊》好书榜变身行读图书奖。

“行读”是三联生活传媒有限公司旗下的图书出版品牌，依托《三联生活周刊》的采写资源和三联中读的优质音频内容出版系列图书。行读图书奖的评奖核心是“发现现在”。现在，既装载过去，又包含未来。行读奖的评选过程，在于发现哪些书正在对现在产生影响，以及哪些书应该对现在形成影响。

在我们看来，对过去的凝视，对未来的眺望，诞生了诗或小说，还有知识、思想。在时间的线索里，这些创造之物，既贯穿又牵联，将过去与未来聚集于当下——现在，有了自己的形状。

从来没有天然的现在，各种创造物的制造者，以及使用者、评判者共同作用，时间被创造之物有序化，现在生成。

三联生活传媒公司创办行读图书奖，希望以年度为单元，去寻找文学、新知、思想领域，以图书为媒介的创造之物。看见它们，发现它们，并由此形成现在。

2022年8月，首届行读图书奖揭晓，第二届的评选已相继展开。

//

关于北京SKP RENDEZ-VOUS

SKP RENDEZ-VOUS，一处包含新概念书店、时尚创意西餐、生活好物、艺术展演与文化沙龙的跨界组合。

她的构想始于书店、但不止于书店。她以全球视角寻觅文化、艺术、设计、生活方式等领域的最新动态，为野心勃勃的生活家、知食分子与时尚人士提供永不过时的创意与灵感。

营业时间：10:00-22:00

店铺地址：SKP-S店 朝阳区建国路86号 SKP-S 2F

店铺电话：010-87955088

在SKP RENDEZ-VOUS我们还聊过……

茨威格与世纪之交的维也纳 ＼造梦元宇宙 \ 重要的是你有时候需要笑，就OK了 \ 营造学社与我们 \为什么城市盲道多了，盲人却消失了？ \《我在故宫600年》导言：拍摄故宫，我不断往返历史与当下 \在西安，我们聊了聊“如何找到一份好工作” \在西安，我们聊了聊“中国女性导演” \在西安，我们进行了一次关于方言的畅谈 \……