今年，女儿9岁，儿子6岁。
把这9年时间展开，就是7万多个小时，N把屎N把尿，不用拉扯，孩子就在那儿自由生长。
两年前，曾经写下当时的心情，描述的是当下的挫败与和解，当时的感悟记录得很详实。现在，因为手稿丢了，悔恨没有早点规整好，忘了那会儿的心境。
看着儿子已经不那么需要抱抱和亲亲，那个充满爱、时刻被感动的父亲去哪儿了？仅剩下几张白纸，潦草的文字只留下了潦草，当时的我一定留下了什么，这种感觉去哪儿了?
电影 / 如父如子
01。
父子关系，可能是世界上最难剥的洋葱
2014年9月的一个上午，儿子像小狗一样躲在被子里面，一个似乎还在熟睡中就被扒拉出来的小不点，被放在一个购物车大小的小推车里面。
护士应该在叫爸爸的名字，但是应该叫错了，看看周围没有人答应，再看看时间，我想这应该就是我儿子。好吧，是个男孩。不多不少，当时就这么一种感觉。
三年前，我在B超显示器上面看到太太肚子里三个月大的女儿的影像，医生把一个小黑点放大，这个小黑豆豆开始在屏幕中以非常快的速度跳动，医生说：“看见没，这就是孩子的心跳。”
即刻我的眼睛有一种胀痛的感觉，原来这个小家伙真的是活的，感叹生命是一个奇迹。女儿出生，一直到现在，想起来就是一种想哭的感觉，我总觉得：她怎么那幺小，她要是没有我那得多可怜，她知不知道我们很爱她，这种莫名的感动从未离去。
但，当我抱着我的儿子，却有一种说不出来的奇怪的感觉，儿子是温暖的，充满了奶香和蛋白质生长的味道，抱起来手感和女儿一模一样，全身的胶原蛋白。但为什么很难有一种保护的欲望呢？为什么我不但不想亲他，反而还觉得娘娘的，我不但不想保护他，趁妈妈不在的时候我还会捉弄和取笑他、折腾他。看他哭泣还有一种莫名的快感。明明是亲生的，难道爸爸看儿子就是这种感觉吗？
电影 / 如父如子
我们儿时被对待的方式，就像魔咒一样，总是会不断重复的，发生在我们的下一代身上。
当我有了儿子以后，仿佛重新经历了一遍自己的童年。我一直尝试找到这种怪诞的亲子关系背后隐藏的力量在哪里？
此篇，我将重点来重塑一下我的父亲和我的爷爷， 下一篇再回到我和儿子。前三代人没整明白，第四代也会是稀里糊涂的。
02。
我的父亲和我的爷爷
我的父亲曾经是一名职业军人，曾经是广西一家军医院的院长。至于他为什么去当兵，我想是一种想从原生家庭出走的冲动吧。
我的爷爷是一个典型的革命者，既是乡绅又有点土匪气质，这种性格非常适合当时中国社会变革的潮流，湖南人形容这种性格叫做“霸蛮”。勤劳，接地气、仗义，嫉恶如仇，也很有正气（这种正气是基于民族主义者和男权主义者发展出来的）。县里面的事务工作安排，因为他不认识字，所以没办法通过文件传达，爷爷就把他的眼镜摘下来，乡亲们跑前跑后，把老爷子的眼镜展示给办事员就算完成了领导签字授权，可以推进事务工作。
父亲是家里面的老大，有两个弟弟两个妹妹，父亲有一个特别疼爱他的姥姥，父亲小时候还还读过几年私塾，姥姥每天都跟着去，在学堂后排守着，主要是怕老先生打父亲。父亲跟我描述过，拿笔的时候一定要拿紧，先生会突然在你后面趁你不注意从你的手上把毛笔提走，被提走了说明握笔无力，会被“敲脑壳”。（手指第二关节关节敲脑袋，跟敲门一样，他后来也这么敲过我，被敲的时候耳膜会先感受到敲门声然后是疼痛，伤害不大，侮辱性极强。）
父亲对女性是关爱的，可惜他没女儿，把这种对女孩的爱，都移情到我几个表妹和堂妹那里，看到小女孩就显得松弛和随意，开玩笑没个边，絮絮叨叨停不下来，还给她们买从来没给我买过的肯德基。他对于女性的性别认同，让我想到了John Ross教授的理论。
从进化角度，男性是基于女性的身体进化而来，女性是基础性别，拥有更完整的基因序列，寿命也更长。然后才有男性。男性为了保持性别特征，需要保持攻击性和激素水平在高位震荡，所有的男权主义的背后都压抑了对回归母体（即女性）的原始欲望，压抑了对女性的依恋。
这种压抑，这种反作用力，长期以来，古今中外，是助长了男权主义的蔓延的根源。比如，直男癌的背后，其实是男性压抑自己渴望成为女性，掩盖内心羞耻感的一种反击。
从进化角度，男性是基于女性的身体进化而来，女性是基础性别，拥有更完整的基因序列，寿命也更长。然后才有男性。男性为了保持性别特征，需要保持攻击性和激素水平在高位震荡，所有的男权主义的背后都压抑了对回归母体（即女性）的原始欲望，压抑了对女性的依恋。
这种压抑，这种反作用力，长期以来，古今中外，是助长了男权主义的蔓延的根源。比如，直男癌的背后，其实是男性压抑自己渴望成为女性，掩盖内心羞耻感的一种反击。
这种男性潜意识的羞耻，是沉重的铁链，只有母爱才能拯救。
可悲的是，我奶奶没做到，但我妈妈做到了。
电影 / 如父如子
我的奶奶，我父亲的母亲，是一个出生在旧社会的女人，裹过几天小脚，常年生活在我爷爷的阴影下，有没有家暴不知道，没有算是例外。奶奶年轻时会偷偷喝点小酒（男性崇拜）。冬天的湖南是湿冷的， 她会告诫孩子，冷的时候喝点小酒能御寒。爸爸跟我说过，小时候他把家里的鸡蛋摆在集市上卖，然后光着脚走到了镇上，买了一双草鞋，突然感觉好暖和。他说出“好暖和”三个字是高八调的。没有哪个男孩不向往母亲的温暖的，只是80年前的中国社会很少鼓励男性对女性产生认同、尊重和依恋。
奶奶给我父亲的关爱是会被压制的，父亲对母爱的渴望也是被压制的。父亲在童年长期尿床，我在童年也是长期尿床。那时候没有人知道，其实孩子在床上画的每一幅“地图”都是潜意识的表达，是渴望关注的一次次呼唤。我还被迫吃了很多补肾的高汤，肝火一直旺到现在还没下去。我和父亲都爱嗑瓜子和花生，一旦和瓜子干上了，基本停不下来。他爱摸下巴的胡子，我也不知道怎么就继承了。我的儿子刚出生，第一口奶没吃上，就开始奶凶奶凶的。一位很有经验的医生笑着说，你家孩子口欲还蛮强的。
“一个在妈妈怀里受宠的孩子终生都会保持一种征服欲，那种成功的自信往往带来真正的成功。”
——弗洛伊德
我爷爷走得早，所以奶奶从60多岁到99岁这三十多年，可以在公开场合喝点小酒了，儿孙满堂，都还是活得轻快和自由的，她的晚年得益于父亲的照顾，也是他对父爱的一种代替补偿。爷爷和父亲曾经有过一次严重肢体冲突，当时我太小，哥哥见证了。背后的原因是，多年来父与子的矛盾的积累，也是父亲对爷爷的一次宣战，多年来压抑的一次反抗。可惜宣战时，爷爷已是白发人，回到老家就中风了。
我跟我父亲宣战，大约是在我16岁，也是动手了，幸亏老爸那会身体还好，扛过去了。这种既不是同盟，又不是敌人的关系，没有亲密，而且有一种莫名的不认同，是我父亲和爷爷之间矛盾的根源。那个年代，爷爷不可能抱爸爸吧，也不会亲他，更不会hi five吧？这种父亲的审视，无处不在。也许，我父亲当年在两岸关系紧张，家家户户都不从军的风气下，即使奶奶把他关在家里，都已经拿到大学通知书了，还是偷偷跑出去，穿着便装就爬上了绿皮卡车的原因。令人意外的是，父亲的审视从未离开他，而且不断重复，代代相传。
电影 / 如父如子
03。
我和我的父亲
我在父亲四十岁的时候出生，比我哥哥小了三岁，满足了当年晚、稀、少的政策，领了指标再造人，所有考核指标都打勾的情况下，搭上了计划生育下达前的末班车。
我的同辈中，极少有不是家中独生的子女。父亲对我应该是很宠爱的，可惜只到二十多岁，我才感觉到。这种宠爱我都是从别人口中听到的。别人的大致评价都是，你爸爸最喜欢你，把严厉都放到你哥哥那里，对你很宽容。
在我26岁从英国回来，在机场主动抱了我爸爸那一次，不记得有第二次拥抱。我的童年，父亲对我的印象是缺位和生疏的，他的易怒和沉默让我非常疑惑。他几乎从来没有管过我的学习，仅有一两次。辅导的过程让两个人都很痛苦。他没有办法从自己小时候被对待的方式走出来，（攻击者认同）我也没有办法在我感到不安全的环境下集中精神。
我写的字是颤抖的，我的注意力没办法集中到书本上，而是旁边斜45度上空中随时可能下来的手。在随时可能遭到攻击的情况下，我会突然出现肚子的剧痛。集中注意力障碍的问题困扰了我多年，我也曾经把蜡纸刻写的试卷答案，全部镜像的写在反面，老师从来没有见过这样的答案，严肃地上门找家长。辛亏那个年代还没有过度的诊断和检查，换在今天大概率会是多动症。（一个感觉到危险的孩子，他最关注的是攻击者。一个经受过危险的受害者是很难回忆出罪犯的面容，但可以清楚的描述出那把刀的特征，因为她所有的关注力都在那把刀上面。）经过精神督导工作，我四十多年后才意识到，儿时注意力障碍的原因很简单，就是没有安全感。
我妈妈也不总是慈爱的，有时候也诈诈唬唬要动手，有一次还非要打屁股，而且需要很正式的把我裤子扒拉下来再打。犹犹豫豫、拖泥带水，一点也不像父亲不坚决，互相拉拉扯扯的搞得有些尴尬，后来她噗嗤一下笑出来了。一件本来很严肃的事情老被她搞得老不正式了。
但是，妈妈情绪是稳定的，她是我们全家情绪的容器，抵挡了全家三个男人一次又一次洪峰。她总是笑着看我，我没有那么多猜测和分析，很简单的用心就能感觉到她很爱我。我也常常希望，爸爸能出一次长差，不要两三天就回来，最好是那种永远都不需要回来的那种。那样，我和哥哥，还有妈妈才可以过得很好。16岁的我和爸爸挑明了以后，他就几乎没有对我严厉过了。南方冬天的烤火架，手放在被子下面烤火，有一次他的手轻轻抓住了我的手，这是我第一次感觉他的温度，人的温度。感谢那一层薄薄的被子挡住了我们直男的羞耻心。
那会我天天在体校训练，专项投掷，胳臂肘早就粗过他了。年轻的我，外强中干、自卑又自恋，易怒和情绪化。每天跟个斗鸡一样，毛滋滋的。
2001年大学毕业，有段时间沉迷游戏，每天准时干到凌晨五点开始睡觉。爸爸准时中午11点回家先叫我起床，预热那种起床，然后再回单位，等我12点还魂了，他就开始做饭，既不暴躁也不冷漠。半年之后，家人再也忍受不了我这么颓废下去，生拉硬拽把我送上了去英国的飞机。哥哥怕妈妈难受，要求妈妈只送到出租车上，路上还跟我上了会课，说得一套套的我也不记得了。我只记得临走时妈妈的眼泪，之前在外地上了四年大学，每一次分离好像都没有这一次来得那么剧烈。她的眼泪告诉我，这次妈妈真的管不了你了，该长大了。我每一次离家，爸爸总是把注意力放在行李的捆绑带上，反复检查，嘴里说说航班和时差的碎事。
英国三年，除了爱情，学业也就走了个形式，没有什么收获。期间我和父亲一直保持通信。有时候觉得老是写一些好好学习，自我奋斗，感恩的话也挺假的。改了一下文风，说了说我还是有点想念他，也希望他好，觉得自己有时候还是挺失败的，总之，我说了一些肉麻的，但却真诚的话。我预感到，这封信也许会击中他。后来，妈妈告诉我：爸爸哭了，是很久都停不下来的那种。
“当父亲给予儿子的时候，两个人都笑了；当儿子给予父亲的时候，两个人都哭了。”
——莎士比亚
2008年奥运会，我和我爸去看奥运会田径比赛，长跑比赛还是有点无聊，绕来绕去把爸爸给绕睡着了。旁边有一群荷兰人手舞足蹈的加油喝彩， 看到还有人睡觉，老外想猎奇，突然偷拍了一下爸爸。我用手捂住了相机。然后要求对方把照片删掉。妈妈担心我惹事，埋怨我说我好斗。后来妈妈告诉爸爸，爸爸说当然要阻止，儿子做得对。老斗鸡看到小斗鸡已经成年，也会啄人了，甚是欣慰。
爸爸是四十多岁成为我的父亲，我是35岁的时候成为我儿子的父亲，当我还不到四十的时候，我的父亲就已经离世了。
04。
父亲爱的是儿子本人，
儿子爱的则是父亲的回忆
2014年，我儿子出生后仅仅一个月，爸爸被诊断出结肠癌肝转移。医生真诚地说：“积极治疗的结果是钱财两空。”当时我爸爸的公司上面写着他的格言：“天下无难事，只怕立志不坚。”我那会的格言是“impossible is nothing ”。两个钢铁直男直接到了北京，进入战时状态，开始“积极治疗”。一周后爸爸切除完肿瘤，一大截肠子没了，手术后醒来第一句对我说的话就是，“尽快安排化疗”。我和爸爸配合默契，都认为熬下去人定胜天。父亲的毅力是惊人的，做了12期化疗，从一线方案做到三线方案。脱发、腿部麻痹、口腔溃疡、尿道堵塞……我忙着联系医生，找关系，送hongbao，一个劲儿地给爸爸打气。妈妈只有在爸爸不在场的时候哭一哭，然后24小时忙着护理。那段时间，我的血液里面充斥着多巴胺和去甲肾上腺素，没有催产素，儿子成长的每一个环节我都在，但总觉得缺少了什么。我的心中只有战，没有逃。我知道爸爸身体一天一天不行，每一次化疗都是在杀死抗药性低的癌细泡，剩下来的活跃癌细泡一次一次的以更快的速度进行繁殖。化疗和靶向只是帮助癌细泡进行优胜略汰的新城代谢。父亲为了迎合我们的关心，除了表达坚强，无话可说。半夜的时候，身体的反应让他无法入睡，只能半坐在床头，跟我妈妈说这日子好难熬。我和父亲的对话变成了两个理想的超我的对话，一个无所不能的儿子和一个意志坚强的爸爸。
2015年三月，我扶着爸爸走了三十米去做CT，他说感觉自己身体不行了，要休息一下。我俩坐在医院的门口，北京三月底的太阳晒在身上有些胀痛。我们坐了一个多小时，没说几句话。我看了看他的眼睛，可能肝部的癌细泡已经很扩散，眼睛泛黄绿色。他说晒太阳舒服，有点痛，但是感觉自己在活着。这是我们独处的最后时刻。
电影 / 困在时间里的父亲
每次病情恶化，我就托关系把爸爸转到协会医院急诊部。因为我的两个孩子都是在那里出生的，所以我走进协和，总觉得有一种希望的感觉。对于协和，我实在太熟悉了，无论是去妇产科还是去急诊，我都喜欢抄近路，从南门进去，老楼和锅炉房中间有一条小巷子，巷子北侧有一个不起眼的门脸，里面是家属对刚刚去世的亲人举行追掉仪式的小礼堂，旁边其实就是停尸房。这个老楼的四层五层就是妇产科。
在洛克菲勒的慷慨捐助下创建的协和医院，始终充满了一种莫名的人文关怀。急诊室的护士很多都是北京大妞，需要的时候反应极快，说话干事利落。谁要是挡了运送病人的紧急通道，肯定会挨骂。这种环境我看着还挺舒服。虽然床挨床，总觉得安全。一个朋友的朋友，协和医学院毕业的年轻医生，一起打篮球的一哥们，把我拉到他的办公室，跟我说：“老爷子基本上是蜡烛已经烧到头了，急诊室这个地不是一般人待的地方。每天进出的非死即伤，你干嘛天天把他把放到这里啊。”
我犹豫了很久，觉得直接回老家就是跟我爸爸摊牌，这太残酷了。找到了一家北京临终关怀的医院，名字也是京字头的综合医院，临终关怀科也改叫内科。但实质上我和妈妈心里都清楚，下一步我们会走到哪里。进医院之前，我跟我爸爸说什么他都是点头。任何医疗决定，都是我和妈妈、哥哥、医生商定好，然后我把头凑到爸爸的耳边跟他商量。长期以来，他就是一个结果导向的人，别人说多了他总嫌人啰嗦，只有我说什么他都爱听。
2015年四月一天，医生跟我妈说，该把你老大叫回来了，国外飞回来远，夜长梦多，怕见不到最后一面。哥哥快到的路上，爸爸突然问我，你哥呢？我笑着说他还在天上，快落地了，然后他笑了。他是一个极其聪明的人，他知道哥哥回来意味着什么。然后他说，他昨晚做了一个梦，梦见我和哥哥给他喂吃的，告诉吃了那个药他就会变好，可快送到嘴边的时候，突然掉到地上……后来，我经常凑到他耳边想说点什么，但他不再点头，总是摇头。我最后跟我爸爸说的一句话是，你要是觉得辛苦你就休息，怎么舒服怎么来吧。他点点头。然后就睡过去了。我感觉这一刻，他才真正放下，78年来他心中从未放下的那个钢铁般的超我。直到今天，我还在琢磨，这句话我是不是说得太迟了。
爸爸离世后那两年，我每天都是浑浑浊浊，貌合神离。在深夜觉得特别孤单和疲惫的时候，我都会跑去和儿子睡觉，我换握着他胖胖的小手，感觉好温暖，好治愈。那会我觉得，不是我父亲走了，是我身体的一部分死了，儿子的手让我连接到另一半自己。
乘往彼岸的我，登上了一条小船，陪着我的那个人是我的儿子。
只有父亲在世，你才永远年轻。
责编 ｜晓慧
策划 ｜ Allen
排版 ｜不加班小姐
”
作者简介 / Allen 杨
毕业于北京大学，曾留学英美，现居加拿大。
灵语三年期精神动力导向咨询师学员。
灵语国际心理内容主编。
”
来源：灵语国际心理中心
微信号：lingyuguoji_xinli
近期课程 （点击可查看详情）
九州心理2022年度课程表
张沛超&张维扬双导师团体课程第二期广东阳江海陵岛站 （5.2-4）
【心理咨询师】基础培训项目招生简章（常年招生）
【社会工作师】人社部、民政部双认证
【中国心理学会认证】少儿心理发展咨询指导师培训
【中国心理学会认证】婚姻家庭咨询指导师培训
【家庭教育指导师·智慧父母培养计划】
水彩风景入门与绘画心理治疗的相关运用（5.8-7.8）
陈灿锐荣格曼陀罗绘画疗法首期线上工作坊（5.14-15）
张海音双相和人格障碍的心理动力学线上直播工作坊（ 5.20-22 ）
张维扬亲密关系线上直播工作坊（6.4-5）
罗家永全国心理拓展实操高级班（5.20-22成都）
蔡仲淮国际临床催眠师认证系统培训（5.26-29）
张维扬博士觉梦工作坊第三期厦门站 （6.10-12）
陈灿锐荣格曼陀罗绘画疗法连续培训项目 （6.16-19）
金天博士人本表达性艺术治疗团体工作坊 （6.24-26）
李晓驷心理咨询技能深化连续培训（8.5-7 贵阳 ）
徐钧自体心理学连续培训项目（ 广/深/长 8.5-7 ）
邱丽娃萨提亚模式家庭治疗连续培训（8.25-28）
zvika舞动 |身心之恋 系列 （大理8.26-29）
陈伯炜国际潜意识引导OH卡系统培训（ 9.10-11 ）
李仑存在主义团体治疗技术课程初级班（线上11月，线下12月）