「沒有人希望和總統對立，但你必須找到一個平衡點，來保證自己一直說真話。」
|作者：咖喱
|編審：蘇睿
當美國總統特朗普再次在發布會現場肆意甩鍋、釋放混亂防疫信號的時候，有人一個箭步衝上去搶過麥克風，把總統推下台！
這樣的場景設計，可能已經無數次出現在安東尼·福奇的腦海。
作為美國首席傳染病專家、國家過敏和傳染病研究所（NIAID）所長，眼見美國7天內確診病例從4000餘例暴增至50000以上，福奇除了背負控制疫情蔓延的重任之外，最大的一個麻煩竟然在於——如何與總統的「無厘頭」做周旋。
當特朗普指責記者「缺乏外科口罩」的報道是假新聞時，福奇拿起麥克風說，「我知道你沒有捏造事實」；當特朗普說某種藥物取得良好療效時，他會緊接著表態 「還需要測試」；當特朗普一口一個「中國病毒」大逞口舌之快時，福奇馬上跟媒體澄清，自己「永遠不會這樣用」。
這位在發布會上總是杵在總統身邊，隨時準備為總統不負責任的發言「找補」的傳染病專家，因為大膽、敢說又專業的態度，已經成為美國「科學、理性抗疫」的代表。
《華盛頓郵報》稱他為慈祥的美國「抗疫隊長」，中國網友則給了他一個更接地氣的稱呼——「美國版鍾南山」。
戳這裡看環球人物自製視頻
在特朗普身邊「走鋼絲」
在福奇看來，維繫與特朗普的關係就像「走鋼絲」。
當地時間3月22日，福奇在接受美國《科學》雜誌專訪時表示，他對特朗普有關疫情的某些表態無法認同，但也很無奈：
「我總不可能跑到麥克風前面，把他推下去吧。他既然已經說了，那就讓我們下次儘量作出更正。」
然而，需要「更正」的事情著實很多。
特朗普在記者會上說， 「從2月2日才開始對中國下發旅行禁令，這對減緩病毒向美國的傳播產生了重大影響」，同時他還指責中國「應該提前3—4個月告訴美國新冠疫情」 。
福奇顯然覺得這樣說不妥：「這麼算要到去年9月了，可中國也不可能提前預知將要發生的疫情。」不得已，他計劃下次與總統坐下來討論這個問題時，順嘴提一句，「總統先生，小心點，不要這麼說。」
3月19日，特朗普在記者會上稱，氯喹治療的治療效果喜人，可能在美國抗疫過程中「力挽狂瀾」，並表示氯喹已經經過批准，將儘快投入使用。
福奇趕緊接過話筒澄清：「目前沒有針對新冠肺炎的奇藥。的確有氯喹能夠治療新冠肺炎的說法，但未經數據證實。藥物效用必須經過嚴格的對照組實驗才能下定論。」
特朗普在同10家製藥和生物技術公司高管舉行的會議中，敦促在「幾個月」內研發出新冠疫苗。福奇就從科學的角度反覆告訴他，研製疫苗至少需要一年的時間。
特朗普多次企圖用「中國病毒」的表述來甩鍋，福奇沒辦法堵上他的嘴，就在接受採訪時態度堅決地表示：「我永遠不會這樣用。」
很多美國網友擔心福奇的言論會惹禍上身，他就在採訪中寬慰大家，自己並沒有被解僱。
可以看出，福奇努力想維持與總統的「交鋒」不要火藥味那麼足。
他對《政客》表示，在告訴人們疫情真相和取悅總統之間存在微妙的平衡，「沒有人希望和總統對立，但你必須找到一個平衡點，來保證自己一直說真話。」
可慎之又慎之下，他還是「踩雷」了。
3月20日的疫情發布會上，面對危急的疫情形勢，特朗普卻講了一個冷笑話。可能身後所有人都習慣了，並沒有作何反應，福奇卻沒能憋住。
鏡頭捕捉到他一系列奇怪的臉部表情，先是咧著嘴似笑非笑，然後用一隻手尷尬地扶住額頭，無奈又沮喪的樣子。
·傳遍全網的 「福奇扶額」 動作。
這個微妙的表情在社交平台上馬上引起了熱議，很多人表示完全能理解他此時此刻的內心世界。
事後在採訪中被問到有沒有因此受到白宮的懲罰，福奇表示「無可奉告」。
可3月22日和23日連續兩天的發布會上，特朗普身後那個清瘦矍鑠的熟面孔都沒有出現，這頓時引爆了美國的社交平台，許多人在推特上詢問 「福奇博士哪去了？」
有美國記者忍不住問福奇缺席的原因，只得到「發布會內容與福奇無關，所以沒邀請」的回答，顯然這並不能平息人們對福奇被「除名」的猜測。
攔不住他講實話
不論是作為NIAID所長，還是在疫情後緊急加入白宮新冠肺炎特別小組，福奇愛說大實話這一點從來沒改過。
早在1月中下旬武漢暴發疫情之時，福奇就表示，這聽起來確實和SARS一樣，像冠狀病毒。
當中國科學家公布了這種病毒的遺傳密碼後，他立即在研究所召集高層人士開會，明確提出：我們現在就開始研製疫苗。目前，NIAID與生物科技公司Moderna已聯合研製出一種基於RNA的疫苗，並對4名美國人進行了接種。
進入2月份，在美國政府對疫情輕描淡寫，試圖緩解與疫情有關的潛在恐慌時，福奇就曾多次在公開場合表示，美國暴發新冠疫情是不可避免的。
在國會上，他還駁斥了美國國內一度盛行的說法—— 「這種病毒並不比普通流感或H1N1等疾病更致命」。
他表示，流感的死亡率只有0.1%，而新冠病毒的死亡率是它的10倍。人們希望當天氣變暖後，這種病毒能逐漸消失，但我們不能在這種假設下控制疫情的蔓延。
·3月3日，福奇博士陪同美國總統特朗普參觀了位於馬里蘭州貝塞斯達的美國國立衛生研究院疫苗研究中心。
進入3月份，疫情中心轉向歐洲，美國也出現蔓延苗頭。在採訪中被問及是否會效仿義大利實施「封城「措施時，福奇毫不避諱地表示，「一切皆有可能」。我們必須準備採取任何適當措施來遏制和減輕疫情。
·3月5日，福奇博士向特朗普就新冠肺炎疫情作專題報告。
3月12日，在關於美國新冠病毒檢測試劑盒的聽證會上，福奇直接表示，美國的醫療系統一開始就受到技術故障的困擾。「這是個失敗，我們承認吧。」這段發言引發美國社會強烈反響。
對於最壞的情況，福奇也早就有了預估。3月15日，他對美國有線電視新聞網表示，悲觀估計，美國可能有數百萬人死於新型冠狀病毒。他同時強調，我們的工作和挑戰就是確保這不會發生。
憑藉坦率和認真，福奇在美國國內獲得了巨大的認可度。
在眾議院監督和改革委員會議上，路易斯安那州的一名共和黨眾議員對福奇充滿讚譽：「我在委員會中與交談過的科學家們都將你視為領導者，我相信美國的大多數人都會這樣做。」
精英階層同樣信賴福奇。近日，Facebook創始人扎克伯格以「陳—扎克伯格基金會」的身份，通過連線直播的方式專訪了福奇。兩人對民眾一直疑惑的美國疫情嚴重性、應對措施、疫苗進展等話題做了交流。
擔任過6位總統的顧問
福奇於1940年出生在紐約布魯克林，是義大利裔美國人。他的父親經營著一家藥店，這也成為他最初與醫藥界打交道的入口。
儘管身材矮小，福奇卻在高中擔任起了籃球隊隊長，還獲得了獎學金。高中畢業後，他進入了麻薩諸塞州聖十字學院，然後在康奈爾大學獲得醫學博士學位。
今年80歲的福奇，擔任NIAID所所長已經36年之久。
在這期間，他做過包括特朗普在內的6位美國總統有關國內外健康問題的顧問，直接領導了美國應對愛滋病毒、非典、MERS病毒、伊波拉、2001年炭疽生物襲擊事件等多次「戰疫行動」。
·福奇（右一）在2001年美國遭炭疽生物襲擊事件中擔任總統顧問。
由於謙遜低調、知識淵博、人品極佳，且講話坦率易懂，福奇獲得了歷屆總統的尊重和賞識。
在1988年美國總統大選辯論中，當主持人問老布希，誰是他心中的英雄，老布希的回答就是——福奇博士。他評價道：「或許你從未聽說過他。他是非常傑出、辛勤工作的研究人員和頂級醫生，在愛滋病的研究中發揮了重要作用。」
2008年，小布希親自授予福奇「總統自由勳章」，這是美國平民享有的最高榮譽。
美國前衛生部長邁克·萊維特曾這樣評價福奇：「如果你向前總統詢問誰影響了他們對傳染病的觀點，那麼福奇的名字將排在首位。」
在擁有45所著名大學授予的榮譽博士後，福奇成為傳染病領域內的知識權威。根據科學網的統計數字，在1980—2019期間，福奇的論文引用量，在全球220位免疫學領域學者中排名第八。
與84歲鍾南山堅持運動把自己打造成「肌肉型男」相似，福奇每天堅持跑步，以此保持充沛的體力。他甚至會把對體育的熱愛融入到對抗新冠疫情的策略中。日前，他對眾議院的一位委員表示：「你不應只滑到冰球所在的位置，而是要滑到冰球將要到達的地方。」
即使身體硬朗，在最近的一次採訪中，福奇還是表達了自己的疲憊感。他說自己有超過一周的時間，每天只能睡3—4個小時。
一邊要巧妙地糾正總統的言論，一邊要向公眾提供可靠、易懂的醫療信息，這樣的「國寶級」人物，只希望白宮和特朗普能夠最大程度地善待他。