早上5點半，伊敏河鎮的街道很安靜，空氣有點清冷，拎著攝影器材上了楊哥的車。四輛SUV，15個人，到鎮小區北頭集合。下了車，大家見見面，認識的不認識的都彼此點頭，微笑。同一個小鎮，因為攝影，人們之間的距離感就成了稀薄的物質。
一路向北，50公里後，在鄂溫克旗（旗：行政單位相當於「縣」）錫尼河西公社前離開大路，拐進左側小道，只容一輛車通行。5月的呼倫貝爾草原，遠望還不見綠意，去年枯黃的草蓋不住腳面，但隔一段路，就有成群的牛羊啃食剛冒出頭的草芽。幾戶磚房，柵欄，草垛，在路邊零零散散閃過。
經過北輝蘇木（蘇木：蒙語「鎮」），遠望蒼茫無際的原野深處，一座孤山突起於草地之中。楊哥說這是輝河濕地的西博山，每年五月底六月初牧民要來這裡祭山。我說會有很大的祭祀儀式吧？楊哥回道，你說的那是寶格德烏拉山。
伊敏鎮向西，距離新巴爾虎左旗二百餘里，距離右旗三百餘里，寶格德烏拉山在兩者之間。很近，可我卻未曾一睹尊容。此山曾護佑成吉思汗轉敗為勝，被他命名為「聖山」（寶格德：蒙語「神聖的」。烏拉：蒙語「山」）。
多年以後遇大旱之年，眾牧民曾在那裡祈福，從此草原獲得安寧，人畜興旺。大家覺得靈驗，每年陰曆五月十三、七月初三，方圓幾百里的牧民到山裡祈求風調雨順。有時走幾十里見不到一戶人家的草原，這幾天內有千萬人聚集山中。幾百年來一直如此，是呼倫貝爾甚至內蒙古最純粹的祭拜。
這個祭祀的俗約中，女人是不能上山祭祀的。
作為漢族女子，我自然是對這種習俗心中「腹誹」。可是雖在草原生活這麼多年，對牧民的真實生活卻知之甚少。在鄂溫克旗的錫尼河兩岸，是布里亞特人（蒙古人種西伯利亞類型）在中國的聚集地之一。我生活的小鎮，雖然隸屬於鄂溫克旗，但主要居住者是華能伊敏煤電公司的職工。
下班的時候，穿著寬大袍子的蒙古漢子站在市場門口，在賣牛奶。他們住在幾公里外的奶牛村裡，早上四五點鐘擠牛奶送到鎮里，或下午現去草地抓牛擠了送過來，還是溫熱的。這是我一天裡偶爾能見到他們的時候。雖然牛羊肉已經成了我兩三天就要吃的食物，自己用炒米黃油磚茶熬的奶茶，也越喝越香，可我和牧民之間，仍是沒有多少關聯。
從伊敏出來40公里時，我們已經路過了「天下第一敖包」巴彥呼碩（蒙語：「富饒的山崗」）。這是離我最近的蒙族民俗地。
山頂一個大主敖包，12個小敖包。據說這是文化歷史遺存最完整的敖包。公元前鮮卑人從嘎仙洞向西遷徙，就在這裡祭祀過。每年農曆五月十三日及鄂溫克瑟賓節，都要在這裡祭敖包。紅遍全國半個世紀的電影插曲《敖包相會》，就是從這裡傳唱開的。今天見到的西博山，也是記憶中常聽別人提到的，呼倫貝爾草原上為數不多的山名。
此時車窗外的西博山，沒有山峰的料峭，沒有山脈的延綿，柔和的弧度，如一頂帶沿的盔帽，和平坦的草地銜接出一種奇異的視覺和諧。水泊和荒草把視線鋪滿，一直延展到山底，山的上部是略鼓起的深青色岩石層，下部覆蓋著枯黃的植被，初春的晨光遠遠照過去，就像一條霧帶環在山腰間。
這座山對我這個角度來說太遙遠了，看不清細節。可是輕柔的晨光勾勒出的朦朧輪廓，有一種萬物之間的寂然，似已等待至地老天荒。不知為了誰為了什麼，只是說不出的隱隱的感動，一切皆可憫然，可溫柔以待。
作者簡介：
羅海燕：中國散文詩作家協會會員。