1.
溫尼科特認為，每一個母親都會恨自己的孩子，還列舉了17條恨的理由。
作為一名母親，我也恨我的孩子：打從懷孕起，就沒有停止過對他的擔心；出生時忍受的痛自不必說，卸貨後開始一個又一個漫長的碎片之夜；好不容易拉扯到能坐會走，卻又為他的磕磕碰碰焦慮不已；上幼兒園後，打架、坐不住、專注力缺乏，老師的各種找，家長的各種投訴。時至今天，雖然很多問題都已成為過去式，但我仍然經常埋怨他需要我花費太多的陪伴時間，導致我無法做自己想做的事情。
有時會在幻想里折磨他，比如劈頭蓋臉一頓暴打，對他毫不留情地掌摑，或者直接把他扔進公共垃圾桶。有時行動上忍住了，但言語上會不由自主咬牙切齒地飈狠話：「你知不知道我很討厭你啊！」
可是，我發現，我越是恨他，越是和他保持界限和距離，他就越是粘我，越是離不開我。
當我情緒激動的時候，他會失控地哭，眼神里透漏著恐懼，然後靠近我，要我抱住他。我反感這種和他粘稠的狀態，我會拒絕擁抱。這時，他更加崩潰，並且啟動他的防禦：明明我就在他眼前，他卻呼喊「媽媽，我要媽媽，你在哪裡？」我明白，他把媽媽一分為二了，他在喊尋他的好媽媽，而眼前的我是一個壞媽媽。
我很想推開他，讓他在我的眼前消失。或許因為他對此有所覺察，感受到我想拋棄他的那股力量，出於對被拋棄的恐懼，他對我表現出更高濃度的愛和依賴。
某個瞬間，我腦海里飄過一個預見：他長大後，會不會也如此這般想推開我，希望我在他面前消失呢？而我，會不會反過來戀戀不捨地纏住他呢？
我想，也許會的。因為我也是這樣走過來的。
2.
在我5歲的時候，母親因要生二胎而被迫逃離，於是有了一場不辭而別的母女分離，至今想起仍然令我淚目。
雖然事後算起來只有幾個月的分離，但對於當時渺小的我，足以度日如年。
與母親重逢後，因害怕再次分離，我變得更加粘母親。小學寒暑假期間，有時要離開母親到另一個城市的外公外婆家住一段時間，我就會鬱鬱寡歡。
另外，我經常生病，潛意識上通過生病來保持與母親的連結。記得有一段時間，我天天得去醫院打一針才舒坦。印象最深是某天早上，母親發現我又生病了，眼看她瞬間沮喪的表情和充滿憤恨的嘆息，我憋住了抽泣卻忍不住流淚，我對母親說了一句：「對不起。」
這句「對不起」表達的不只是歉意，更多的是害怕，害怕再次被至親推開和拋棄。
記憶中兒時就是這樣用粘稠、內疚和乖巧來表達對母親濃濃的愛，而母親在我印象中卻大多是恨的模樣，或許是因為工作之餘照顧兩個孩子的艱辛，又或許是因為兩個孩子無法滿足她的期待。
3.
直到高中求學期間，不知從什麼時候起，我和母親之間這種愛恨角色發生了逆轉。
那時候我在校寄宿，有些周末不能回家，母親會風雨不改地坐兩小時的公交車給我送她親手做的飯菜。並不是學校沒飯吃，而是她希望我能夠吃得好點，以保證我的身體不會出差錯。
對於母親的這種舉動，我有複雜的感受：一方面有期盼，終於有一頓好吃的，而且母親走後，在同學面前炫耀自己的愛心飯菜，也是一件美事；但另一方面，我又有說不出來的反感，行動上有不自覺的抗拒。
有一個周末，大雨傾盆而下，得知母親照樣會坐車過來給我送飯時，我心裡生出一絲憤懣。我打電話給母親，她沒接。之後我沒有打傘直接衝進雨里，我不知道自己為什麼這樣做，意識上是想衝出去找母親，但其實並不知道母親在哪裡。我只是盲目而帶著怨憤地走著。大雨中沒有打傘，理應會跑或者疾步走，可是我故意走得很慢，任由暴雨打濕我的身體，路人向我投來奇異的目光。在那一刻，我感到自己憤怒地爽快著，幻想用自我折磨的方式報復了母親愛的糾纏。
回到宿舍，我發現母親已經在老地方等我了。她帶了傘，身上沒有被淋濕，飯菜也是完好無損的。她對我露出熱情的笑容，但立馬被我的憤恨澆滅。我責難她這樣的天氣還為我送飯，想跟她說「我出去找你了，看到我這身濕透了，你很開心是吧？」但我還是咽下了這句話，沒有說出口。
飯菜還是那些美味的拿手好菜，但我無法下咽。面對母親，我如鯁在喉、沉默難語。看到我的失態，母親竟也沒有發火和反擊，只是有些尷尬，於是提出啟程回去，囑咐我好好吃飯。我嗯了一聲，沒有正眼告別，也沒有回頭相送。
母親走後，我保持一個姿勢沒動，突然瞬間崩潰、嚎啕大哭……
4.
成年後，工作後，乃至結婚生子後，我越發感受到母親對我的「討好」：
各種噓寒問暖：聽到我打噴嚏就皺起眉頭問「為什麼會打噴嚏？是不是著涼了？要不要吃個藥？」
各種強塞硬灌：經常「求」我要她的東西，包括各種她認為好的食品、用品、養生偏方。
各種專業指導：哪天我說自己沒胃口吃飯，會孜孜不倦地勸告我「不吃飯不行啊，飯養命」，還教育我哪些東西該吃，哪些東西不該吃。
我反感她對我的各種好，有時會瞧不起她，嫌棄她給我帶的東西，甚至不留情面地懟她：「打個噴嚏就是有病嗎？」「得了得了，全世界只有你是對的！」「我真的不想再跟你說話了！」
就這樣，當長到和母親平起平坐的模樣時，我似乎和母親互換了位置，她給予我更多更濃的愛，而我則像兒時她對我那樣，用咬牙切齒的恨來回應她高濃度的愛。
我想，這也是一種推開，一種拋棄。這種情感不就是現時我對待我的孩子常有的情感嗎？
5.
我漸漸明白，這就是我面對親密關係的模式：高濃度的愛VS咬牙切齒的恨。我的角色可能是前者，也可能是後者，無論哪一者，都逃不過這個模式，因為它已經深入我命運的骨髓，左右著我親密關係的方向。
為什麼會形成這種關係模式呢？
要麼只看到愛，要麼只看到恨
要麼扮演愛，要麼飾演恨，在同一齣戲中，我們習慣只準備一手台詞。殊不知，愛和恨是一對雙胞胎，它們同時誕生、形影不離。我們往往只見形，不見影，對愛恨的關係形態缺乏立體的認知。
兒時我被母親拋棄的短暫經歷累積了恨，但因為這種恨沒有遇到一個安全的容身之所，故而被壓抑，這時的我只覺得愛，沒覺得恨。待長大後，力量強大了，我予以報複式的釋放，這時的我則只感到恨而沒感到愛。
如果能覺察到：意識層面的恨掩蓋了潛意識層面不可分離的愛，淺層面上高濃度的愛又埋葬了深層面內咬牙切齒的恨，我們對自己和他人內心的情感就會有更全面和多角度的詮釋。
把愛或恨發揮到極致
如果只看到愛或只看到恨，然後盡其所能地發揮到極致，那是最糟糕的關係，沒有之一。
過猶不及，物極必反。恨有多濃，愛就有多深；愛越盲目，恨就越泛濫。愛到極致和恨到極致，都會令人窒息。
愛到沒有邊界，用恨來劃界
愛是很容易導致邊界喪失的，邊界喪失意味著一方被另一方吞噬。沒有人會甘願被吞噬，於是即將被吞噬的一方啟動恨的模式加以防禦，期待通過表達恨來重整界限。
有人說，愛到最深的境界是把對方殺掉。不無道理，因為對方消失了，邊界也消失了，對方成為了自己想像的一部分，就可以在幻想中對其為所欲為，想怎麼愛就怎麼愛，當然，想怎麼恨也能怎麼恨。但這是一種悲哀的愛，一種無助的恨。
6.
過去，我對「獨立」 「和父母分離」這些概念停留在物理空間上的遠離，以及拒絕父母的付出和幫助。在這種信念的驅使下，面對父母的愛和關注，我都故意迴避甚至表現出深惡痛絕。我期待著他們被我擊敗後的軟弱，同時內心也升起一股難受、自責、愧疚，就像前述的在母親送飯離去後崩潰嚎哭的那個我。
如今，我明白，真正的獨立和分離，是發生在內心的活動，是經過修通化解情結後自然呈現的結果。
母親曾經對我的拋棄，對我生病的嘆息，我對母親「討好」的恨之入骨，以及我對孩子的推開，都只不過是沒有化解的恨，一種變形的愛。
其實一切都發生在我的內心：愛的主體是我，恨的主體也是我；愛的對象是我，恨的對象也是我。我只不過是自己跟自己在內心重複玩一個愛恨交織的遊戲，然後偶爾將這個遊戲付諸行動罷了。
終有一天，我不再用咬牙切齒的恨，來回應母親高濃度的愛。面對母親的噓寒問暖，我會撒嬌式的說：「沒有你的照顧，我的生活確實沒那麼養生。」當母親又對我強塞硬灌時，我會欣然收下，說一句「太好了，我正缺」。當母親指導我的飲食時，我更不應該客氣：「媽，給我煮點好吃的吧。」
作者：梁舍予
來源：曾奇峰心理工作室（zqfxlgzs）