今年，女兒9歲，兒子6歲。
把這9年時間展開，就是7萬多個小時，N把屎N把尿，不用拉扯，孩子就在那兒自由生長。
兩年前，曾經寫下當時的心情，描述的是當下的挫敗與和解，當時的感悟記錄得很詳實。現在，因為手稿丟了，悔恨沒有早點規整好，忘了那會兒的心境。
看著兒子已經不那麼需要抱抱和親親，那個充滿愛、時刻被感動的父親去哪兒了？僅剩下幾張白紙，潦草的文字只留下了潦草，當時的我一定留下了什麼，這種感覺去哪兒了?
電影 / 如父如子
01。
父子關係，可能是世界上最難剝的洋蔥
2014年9月的一個上午，兒子像小狗一樣躲在被子裡面，一個似乎還在熟睡中就被扒拉出來的小不點，被放在一個購物車大小的小推車裡面。
護士應該在叫爸爸的名字，但是應該叫錯了，看看周圍沒有人答應，再看看時間，我想這應該就是我兒子。好吧，是個男孩。不多不少，當時就這麼一種感覺。
三年前，我在B超顯示器上面看到太太肚子裡三個月大的女兒的影像，醫生把一個小黑點放大，這個小黑豆豆開始在螢幕中以非常快的速度跳動，醫生說：「看見沒，這就是孩子的心跳。」
即刻我的眼睛有一種脹痛的感覺，原來這個小傢伙真的是活的，感嘆生命是一個奇蹟。女兒出生，一直到現在，想起來就是一種想哭的感覺，我總覺得：她怎麼那么小，她要是沒有我那得多可憐，她知不知道我們很愛她，這種莫名的感動從未離去。
但，當我抱著我的兒子，卻有一種說不出來的奇怪的感覺，兒子是溫暖的，充滿了奶香和蛋白質生長的味道，抱起來手感和女兒一模一樣，全身的膠原蛋白。但為什麼很難有一種保護的慾望呢？為什麼我不但不想親他，反而還覺得娘娘的，我不但不想保護他，趁媽媽不在的時候我還會捉弄和取笑他、折騰他。看他哭泣還有一種莫名的快感。明明是親生的，難道爸爸看兒子就是這種感覺嗎？
電影 / 如父如子
我們兒時被對待的方式，就像魔咒一樣，總是會不斷重複的，發生在我們的下一代身上。
當我有了兒子以後，仿佛重新經歷了一遍自己的童年。我一直嘗試找到這種怪誕的親子關係背後隱藏的力量在哪裡？
此篇，我將重點來重塑一下我的父親和我的爺爺， 下一篇再回到我和兒子。前三代人沒整明白，第四代也會是稀里糊塗的。
02。
我的父親和我的爺爺
我的父親曾經是一名職業軍人，曾經是廣西一家軍醫院的院長。至於他為什麼去當兵，我想是一種想從原生家庭出走的衝動吧。
我的爺爺是一個典型的革命者，既是鄉紳又有點土匪氣質，這種性格非常適合當時中國社會變革的潮流，湖南人形容這種性格叫做「霸蠻」。勤勞，接地氣、仗義，嫉惡如仇，也很有正氣（這種正氣是基於民族主義者和男權主義者發展出來的）。縣裡面的事務工作安排，因為他不認識字，所以沒辦法通過文件傳達，爺爺就把他的眼鏡摘下來，鄉親們跑前跑後，把老爺子的眼鏡展示給辦事員就算完成了領導簽字授權，可以推進事務工作。
父親是家裡面的老大，有兩個弟弟兩個妹妹，父親有一個特別疼愛他的姥姥，父親小時候還還讀過幾年私塾，姥姥每天都跟著去，在學堂後排守著，主要是怕老先生打父親。父親跟我描述過，拿筆的時候一定要拿緊，先生會突然在你後面趁你不注意從你的手上把毛筆提走，被提走了說明握筆無力，會被「敲腦殼」。（手指第二關節關節敲腦袋，跟敲門一樣，他後來也這麼敲過我，被敲的時候耳膜會先感受到敲門聲然後是疼痛，傷害不大，侮辱性極強。）
父親對女性是關愛的，可惜他沒女兒，把這種對女孩的愛，都移情到我幾個表妹和堂妹那裡，看到小女孩就顯得鬆弛和隨意，開玩笑沒個邊，絮絮叨叨停不下來，還給她們買從來沒給我買過的肯德基。他對於女性的性別認同，讓我想到了John Ross教授的理論。
從進化角度，男性是基於女性的身體進化而來，女性是基礎性別，擁有更完整的基因序列，壽命也更長。然後才有男性。男性為了保持性別特徵，需要保持攻擊性和激素水平在高位震盪，所有的男權主義的背後都壓抑了對回歸母體（即女性）的原始慾望，壓抑了對女性的依戀。
這種壓抑，這種反作用力，長期以來，古今中外，是助長了男權主義的蔓延的根源。比如，直男癌的背後，其實是男性壓抑自己渴望成為女性，掩蓋內心羞恥感的一種反擊。
從進化角度，男性是基於女性的身體進化而來，女性是基礎性別，擁有更完整的基因序列，壽命也更長。然後才有男性。男性為了保持性別特徵，需要保持攻擊性和激素水平在高位震盪，所有的男權主義的背後都壓抑了對回歸母體（即女性）的原始慾望，壓抑了對女性的依戀。
這種壓抑，這種反作用力，長期以來，古今中外，是助長了男權主義的蔓延的根源。比如，直男癌的背後，其實是男性壓抑自己渴望成為女性，掩蓋內心羞恥感的一種反擊。
這種男性潛意識的羞恥，是沉重的鐵鏈，只有母愛才能拯救。
可悲的是，我奶奶沒做到，但我媽媽做到了。
電影 / 如父如子
我的奶奶，我父親的母親，是一個出生在舊社會的女人，裹過幾天小腳，常年生活在我爺爺的陰影下，有沒有家暴不知道，沒有算是例外。奶奶年輕時會偷偷喝點小酒（男性崇拜）。冬天的湖南是濕冷的， 她會告誡孩子，冷的時候喝點小酒能禦寒。爸爸跟我說過，小時候他把家裡的雞蛋擺在集市上賣，然後光著腳走到了鎮上，買了一雙草鞋，突然感覺好暖和。他說出「好暖和」三個字是高八調的。沒有哪個男孩不嚮往母親的溫暖的，只是80年前的中國社會很少鼓勵男性對女性產生認同、尊重和依戀。
奶奶給我父親的關愛是會被壓制的，父親對母愛的渴望也是被壓制的。父親在童年長期尿床，我在童年也是長期尿床。那時候沒有人知道，其實孩子在床上畫的每一幅「地圖」都是潛意識的表達，是渴望關注的一次次呼喚。我還被迫吃了很多補腎的高湯，肝火一直旺到現在還沒下去。我和父親都愛嗑瓜子和花生，一旦和瓜子乾上了，基本停不下來。他愛摸下巴的鬍子，我也不知道怎麼就繼承了。我的兒子剛出生，第一口奶沒吃上，就開始奶凶奶凶的。一位很有經驗的醫生笑著說，你家孩子口欲還蠻強的。
「一個在媽媽懷裡受寵的孩子終生都會保持一種征服欲，那種成功的自信往往帶來真正的成功。」
——弗洛伊德
我爺爺走得早，所以奶奶從60多歲到99歲這三十多年，可以在公開場合喝點小酒了，兒孫滿堂，都還是活得輕快和自由的，她的晚年得益於父親的照顧，也是他對父愛的一種代替補償。爺爺和父親曾經有過一次嚴重肢體衝突，當時我太小，哥哥見證了。背後的原因是，多年來父與子的矛盾的積累，也是父親對爺爺的一次宣戰，多年來壓抑的一次反抗。可惜宣戰時，爺爺已是白髮人，回到老家就中風了。
我跟我父親宣戰，大約是在我16歲，也是動手了，幸虧老爸那會身體還好，扛過去了。這種既不是同盟，又不是敵人的關係，沒有親密，而且有一種莫名的不認同，是我父親和爺爺之間矛盾的根源。那個年代，爺爺不可能抱爸爸吧，也不會親他，更不會hi five吧？這種父親的審視，無處不在。也許，我父親當年在兩岸關係緊張，家家戶戶都不從軍的風氣下，即使奶奶把他關在家裡，都已經拿到大學通知書了，還是偷偷跑出去，穿著便裝就爬上了綠皮卡車的原因。令人意外的是，父親的審視從未離開他，而且不斷重複，代代相傳。
電影 / 如父如子
03。
我和我的父親
我在父親四十歲的時候出生，比我哥哥小了三歲，滿足了當年晚、稀、少的政策，領了指標再造人，所有考核指標都打勾的情況下，搭上了計劃生育下達前的末班車。
我的同輩中，極少有不是家中獨生的子女。父親對我應該是很寵愛的，可惜只到二十多歲，我才感覺到。這種寵愛我都是從別人口中聽到的。別人的大致評價都是，你爸爸最喜歡你，把嚴厲都放到你哥哥那裡，對你很寬容。
在我26歲從英國回來，在機場主動抱了我爸爸那一次，不記得有第二次擁抱。我的童年，父親對我的印象是缺位和生疏的，他的易怒和沉默讓我非常疑惑。他幾乎從來沒有管過我的學習，僅有一兩次。輔導的過程讓兩個人都很痛苦。他沒有辦法從自己小時候被對待的方式走出來，（攻擊者認同）我也沒有辦法在我感到不安全的環境下集中精神。
我寫的字是顫抖的，我的注意力沒辦法集中到書本上，而是旁邊斜45度上空中隨時可能下來的手。在隨時可能遭到攻擊的情況下，我會突然出現肚子的劇痛。集中注意力障礙的問題困擾了我多年，我也曾經把蠟紙刻寫的試卷答案，全部鏡像的寫在反面，老師從來沒有見過這樣的答案，嚴肅地上門找家長。辛虧那個年代還沒有過度的診斷和檢查，換在今天大機率會是多動症。（一個感覺到危險的孩子，他最關注的是攻擊者。一個經受過危險的受害者是很難回憶出罪犯的面容，但可以清楚的描述出那把刀的特徵，因為她所有的關注力都在那把刀上面。）經過精神督導工作，我四十多年後才意識到，兒時注意力障礙的原因很簡單，就是沒有安全感。
我媽媽也不總是慈愛的，有時候也詐詐唬唬要動手，有一次還非要打屁股，而且需要很正式的把我褲子扒拉下來再打。猶猶豫豫、拖泥帶水，一點也不像父親不堅決，互相拉拉扯扯的搞得有些尷尬，後來她噗嗤一下笑出來了。一件本來很嚴肅的事情老被她搞得老不正式了。
但是，媽媽情緒是穩定的，她是我們全家情緒的容器，抵擋了全家三個男人一次又一次洪峰。她總是笑著看我，我沒有那麼多猜測和分析，很簡單的用心就能感覺到她很愛我。我也常常希望，爸爸能出一次長差，不要兩三天就回來，最好是那種永遠都不需要回來的那種。那樣，我和哥哥，還有媽媽才可以過得很好。16歲的我和爸爸挑明了以後，他就幾乎沒有對我嚴厲過了。南方冬天的烤火架，手放在被子下面烤火，有一次他的手輕輕抓住了我的手，這是我第一次感覺他的溫度，人的溫度。感謝那一層薄薄的被子擋住了我們直男的羞恥心。
那會我天天在體校訓練，專項投擲，胳臂肘早就粗過他了。年輕的我，外強中乾、自卑又自戀，易怒和情緒化。每天跟個鬥雞一樣，毛滋滋的。
2001年大學畢業，有段時間沉迷遊戲，每天準時干到凌晨五點開始睡覺。爸爸準時中午11點回家先叫我起床，預熱那種起床，然後再回單位，等我12點還魂了，他就開始做飯，既不暴躁也不冷漠。半年之後，家人再也忍受不了我這麼頹廢下去，生拉硬拽把我送上了去英國的飛機。哥哥怕媽媽難受，要求媽媽只送到計程車上，路上還跟我上了會課，說得一套套的我也不記得了。我只記得臨走時媽媽的眼淚，之前在外地上了四年大學，每一次分離好像都沒有這一次來得那麼劇烈。她的眼淚告訴我，這次媽媽真的管不了你了，該長大了。我每一次離家，爸爸總是把注意力放在行李的捆綁帶上，反覆檢查，嘴裡說說航班和時差的碎事。
英國三年，除了愛情，學業也就走了個形式，沒有什麼收穫。期間我和父親一直保持通信。有時候覺得老是寫一些好好學習，自我奮鬥，感恩的話也挺假的。改了一下文風，說了說我還是有點想念他，也希望他好，覺得自己有時候還是挺失敗的，總之，我說了一些肉麻的，但卻真誠的話。我預感到，這封信也許會擊中他。後來，媽媽告訴我：爸爸哭了，是很久都停不下來的那種。
「當父親給予兒子的時候，兩個人都笑了；當兒子給予父親的時候，兩個人都哭了。」
——莎士比亞
2008年奧運會，我和我爸去看奧運會田徑比賽，長跑比賽還是有點無聊，繞來繞去把爸爸給繞睡著了。旁邊有一群荷蘭人手舞足蹈的加油喝彩， 看到還有人睡覺，老外想獵奇，突然偷拍了一下爸爸。我用手捂住了相機。然後要求對方把照片刪掉。媽媽擔心我惹事，埋怨我說我好鬥。後來媽媽告訴爸爸，爸爸說當然要阻止，兒子做得對。老鬥雞看到小鬥雞已經成年，也會啄人了，甚是欣慰。
爸爸是四十多歲成為我的父親，我是35歲的時候成為我兒子的父親，當我還不到四十的時候，我的父親就已經離世了。
04。
父親愛的是兒子本人，
兒子愛的則是父親的回憶
2014年，我兒子出生後僅僅一個月，爸爸被診斷出結腸癌肝轉移。醫生真誠地說：「積極治療的結果是錢財兩空。」當時我爸爸的公司上面寫著他的格言：「天下無難事，只怕立志不堅。」我那會的格言是「impossible is nothing 」。兩個鋼鐵直男直接到了北京，進入戰時狀態，開始「積極治療」。一周後爸爸切除完腫瘤，一大截腸子沒了，手術後醒來第一句對我說的話就是，「儘快安排化療」。我和爸爸配合默契，都認為熬下去人定勝天。父親的毅力是驚人的，做了12期化療，從一線方案做到三線方案。脫髮、腿部麻痹、口腔潰瘍、尿道堵塞……我忙著聯繫醫生，找關係，送hongbao，一個勁兒地給爸爸打氣。媽媽只有在爸爸不在場的時候哭一哭，然後24小時忙著護理。那段時間，我的血液裡面充斥著多巴胺和去甲腎上腺素，沒有催產素，兒子成長的每一個環節我都在，但總覺得缺少了什麼。我的心中只有戰，沒有逃。我知道爸爸身體一天一天不行，每一次化療都是在殺死抗藥性低的癌細泡，剩下來的活躍癌細泡一次一次的以更快的速度進行繁殖。化療和靶向只是幫助癌細泡進行優勝略汰的新城代謝。父親為了迎合我們的關心，除了表達堅強，無話可說。半夜的時候，身體的反應讓他無法入睡，只能半坐在床頭，跟我媽媽說這日子好難熬。我和父親的對話變成了兩個理想的超我的對話，一個無所不能的兒子和一個意志堅強的爸爸。
2015年三月，我扶著爸爸走了三十米去做CT，他說感覺自己身體不行了，要休息一下。我倆坐在醫院的門口，北京三月底的太陽曬在身上有些脹痛。我們坐了一個多小時，沒說幾句話。我看了看他的眼睛，可能肝部的癌細泡已經很擴散，眼睛泛黃綠色。他說曬太陽舒服，有點痛，但是感覺自己在活著。這是我們獨處的最後時刻。
電影 / 困在時間裡的父親
每次病情惡化，我就托關係把爸爸轉到協會醫院急診部。因為我的兩個孩子都是在那裡出生的，所以我走進協和，總覺得有一種希望的感覺。對於協和，我實在太熟悉了，無論是去婦產科還是去急診，我都喜歡抄近路，從南門進去，老樓和鍋爐房中間有一條小巷子，巷子北側有一個不起眼的門臉，裡面是家屬對剛剛去世的親人舉行追掉儀式的小禮堂，旁邊其實就是停屍房。這個老樓的四層五層就是婦產科。
在洛克菲勒的慷慨捐助下創建的協和醫院，始終充滿了一種莫名的人文關懷。急診室的護士很多都是北京大妞，需要的時候反應極快，說話幹事利落。誰要是擋了運送病人的緊急通道，肯定會挨罵。這種環境我看著還挺舒服。雖然床挨床，總覺得安全。一個朋友的朋友，協和醫學院畢業的年輕醫生，一起打籃球的一哥們，把我拉到他的辦公室，跟我說：「老爺子基本上是蠟燭已經燒到頭了，急診室這個地不是一般人待的地方。每天進出的非死即傷，你幹嘛天天把他把放到這裡啊。」
我猶豫了很久，覺得直接回老家就是跟我爸爸攤牌，這太殘酷了。找到了一家北京臨終關懷的醫院，名字也是京字頭的綜合醫院，臨終關懷科也改叫內科。但實質上我和媽媽心裡都清楚，下一步我們會走到哪裡。進醫院之前，我跟我爸爸說什麼他都是點頭。任何醫療決定，都是我和媽媽、哥哥、醫生商定好，然後我把頭湊到爸爸的耳邊跟他商量。長期以來，他就是一個結果導向的人，別人說多了他總嫌人囉嗦，只有我說什麼他都愛聽。
2015年四月一天，醫生跟我媽說，該把你老大叫回來了，國外飛回來遠，夜長夢多，怕見不到最後一面。哥哥快到的路上，爸爸突然問我，你哥呢？我笑著說他還在天上，快落地了，然後他笑了。他是一個極其聰明的人，他知道哥哥回來意味著什麼。然後他說，他昨晚做了一個夢，夢見我和哥哥給他喂吃的，告訴吃了那個藥他就會變好，可快送到嘴邊的時候，突然掉到地上……後來，我經常湊到他耳邊想說點什麼，但他不再點頭，總是搖頭。我最後跟我爸爸說的一句話是，你要是覺得辛苦你就休息，怎麼舒服怎麼來吧。他點點頭。然後就睡過去了。我感覺這一刻，他才真正放下，78年來他心中從未放下的那個鋼鐵般的超我。直到今天，我還在琢磨，這句話我是不是說得太遲了。
爸爸離世後那兩年，我每天都是渾渾濁濁，貌合神離。在深夜覺得特別孤單和疲憊的時候，我都會跑去和兒子睡覺，我換握著他胖胖的小手，感覺好溫暖，好治癒。那會我覺得，不是我父親走了，是我身體的一部分死了，兒子的手讓我連接到另一半自己。
乘往彼岸的我，登上了一條小船，陪著我的那個人是我的兒子。
只有父親在世，你才永遠年輕。
責編 ｜曉慧
策劃 ｜ Allen
排版 ｜不加班小姐
」
作者簡介 / Allen 楊
畢業於北京大學，曾留學英美，現居加拿大。
靈語三年期精神動力導向諮詢師學員。
靈語國際心理內容主編。
」
來源：靈語國際心理中心
微信號：lingyuguoji_xinli
近期課程 （點擊可查看詳情）
九州心理2022年度課程表
張沛超&張維揚雙導師團體課程第二期廣東陽江海陵島站 （5.2-4）
【心理諮詢師】基礎培訓項目招生簡章（常年招生）
【社會工作師】人社部、民政部雙認證
【中國心理學會認證】少兒心理發展諮詢指導師培訓
【中國心理學會認證】婚姻家庭諮詢指導師培訓
【家庭教育指導師·智慧父母培養計劃】
水彩風景入門與繪畫心理治療的相關運用（5.8-7.8）
陳燦銳榮格曼陀羅繪畫療法首期線上工作坊（5.14-15）
張海音雙相和人格障礙的心理動力學線上直播工作坊（ 5.20-22 ）
張維揚親密關係線上直播工作坊（6.4-5）
羅家永全國心理拓展實操高級班（5.20-22成都）
蔡仲淮國際臨床催眠師認證系統培訓（5.26-29）
張維揚博士覺夢工作坊第三期廈門站 （6.10-12）
陳燦銳榮格曼陀羅繪畫療法連續培訓項目 （6.16-19）
金天博士人本表達性藝術治療團體工作坊 （6.24-26）
李曉駟心理諮詢技能深化連續培訓（8.5-7 貴陽 ）
徐鈞自體心理學連續培訓項目（ 廣/深/長 8.5-7 ）
邱麗娃薩提亞模式家庭治療連續培訓（8.25-28）
zvika舞動 |身心之戀 系列 （大理8.26-29）
陳伯煒國際潛意識引導OH卡系統培訓（ 9.10-11 ）
李侖存在主義團體治療技術課程初級班（線上11月，線下12月）