看完《山河故人》這部電影，內心被什麼東西狠狠砸了一下，很疼。又不知道該怎麼表達這種疼痛，才顯得更加體面，顯得更加像個成年人該有的舉動。糾結了很久，才發現這個是被人說爛了的「人生」。
可鮮少有電影敢把「人生」和「一輩子」拍得這麼高級，又如此扎心。在那麼不經意間，給人當頭一棒，可你卻無力反駁，更無法反抗，因為它句句在理，擊中的就是你的「七寸」。
01
擇偶
結婚的對象應該找一個什麼樣的呢？有錢的，有共同話語的，彼此情投意合的，還是從小一起玩到大的髮小，也可以說青梅竹馬？
總之，趙濤選擇的了晉生，有錢，有趣，有排面，還會掙錢，關鍵很愛自己，自己對他也應該是愛吧，畢竟所有的一切決定都是出自她本人的主觀意願。
找了 一個如此體面的人，婚姻應該幸福美滿吧？
其實沒有，結婚沒多久，孩子出生了，喜出望外的晉生給兒子取名為「到樂」，英文dollar的諧音，希望借著孩子的喜氣，賺更多的錢。
幸福的家庭沒有溫馨多久，趙濤和晉生還是離婚了。丈夫生意越做越大，大餅畫得越來越多，高中的地理老師趙濤縱使再怎麼努力，依然跟不上丈夫的步伐。
哪怕她自己也事業有成，哪怕她依然愛這個家，可見過太多風景的人，早已不再留戀家裡的一畝三分地，他要見識更大更遠的藍圖。
而家這張藍圖，顯然沒辦法留住這個心高氣傲的男人。
晉生去上海發展了，而且發展得很好。趙濤則留在老家，父親年事已高，她需要守護家人。
身為父母，能夠給孩子最好的，當然就不願意讓他吃苦。孩子跟著晉生能夠上國際學校，跟著媽媽只能上普通學校。
不用選擇，更不用糾結，孩子跟著爸爸怎麼看都更有前途。
只是，作為一個孩子的母親，從孩子被帶到上海後，她想要見孩子，只能是在父親的葬禮上。外公見孩子時，他還在襁褓里，他再見外公時，卻只能是一張鑲在石碑里的黑白照片。
到樂根本不難過，最多算是木然吧。畢竟，外公於他而言，似乎只是比陌生人多了一點點熟悉感，可這份熟悉感頂多也只是被身邊人提起又提起。
對於一個孩子而言，對於不熟悉、沒接觸過的親人，其實和陌生人又有什麼區別，他無法假裝悲傷，只能面無表情的跟著大人，按照大人的指示完成一系列的流程。
02
外人
孩子跟爸爸去了上海，上了昂貴的貴族學校。
一個事業有成的商人，身邊怎麼可以缺少女人，晉生再婚了，到樂有了後媽。
後媽對他很好，教他上海話，幫他打理生活的一切，像一個親生的孩子一樣呵護，直到自己的親生孩子來臨。
後媽告訴到樂國外很好，她在幫他挑學校，他的父親也很贊成。
只是，大人們都不曾考慮過，此時的這個孩子才十歲出頭。
從小離開媽媽生活，父親根本顧不上他，更何況又如此對一個陌生女人放心照顧自己的寶貝兒子，在晉生眼裡，女人對這個兒子也是不錯的，他沒有理由反對。
後媽先給的蜜，是在為後來讓你遠走高飛、離開她的視線做鋪墊。畢竟，不是親生的孩子，跟自己的孩子爭奪父愛，偶爾還要虛情假意的分點母愛給他，後媽不願也不想，而親生父親哪裡有時間管這些。
孩子不懂，但母親趙濤很清楚。
只是，孩子常年跟父親生活，作為親生母親，她在他眼中完全像個外人。而同父異母的孩子，於後媽眼中，也只能是個外人。
趙濤把家裡的藥匙遞給到樂，告訴他這個家永遠可以回來。
這把鑰匙到樂一直帶在離心臟最近的位置，可尷尬的是，他已經不記得媽媽長什麼樣子了，只是一直記得有一個家永遠為他敞開大門。
這似乎有點矛盾，可是，這不也是我們很多出門在外打拚的人的真實寫照嗎？家永遠在那個地方，你也有鑰匙回家，可就是不能也不敢回去，甚至已經不記得家鄉如今變得怎麼樣了。
有個家一直都在，可從踏出家門拼搏的那一刻，就註定已經回不去了。
在大城市拼不到一個紮根的地方，在老家養不起自己暴富的夢想，只能一點點咬牙硬撐，努力去闖見在別人看來更加體面的世界，可是只有你自己知道這種體面的背後有多少淚流滿面的夜晚。
當然，成年人最大的自知之明是夜深人靜的痛徹心扉，第二天依然要滿血復活，去迎接嶄新的一天。痛哭流涕留給深夜，陽光開朗留給白天。
03
溝壑
晉生老了，在商場廝殺多年，晚年移民到國外跟兒子一起生活。
尷尬的是，留居國外多年的兒子不會講中文，父親又講不了英文，父子倆溝通都要靠翻譯軟體，或者找人翻譯。
哪一個父母會想到自己含辛茹苦供孩子留學，最後卻失去了彼此最基本的溝通能力。父親講中文，兒子說英文，可他們本來都只是一個以漢語為母語的國人。
為了和父親溝通，兒子要上中文課，找中文老師學習講普通話。
多年來孤獨一人生活在國外，突然遇到一個能夠順暢溝通的女人，到樂心動了。哪怕這個女人的年齡甚至比媽媽還大，哪怕她們在一起完全像個母子。
不清楚對這個女人的情愫是出於什麼？是愛情嗎，還是因為常年不曾體會過母愛，所以在一個異性身上找尋溫存少許的母愛，亦或者是對父親的極度叛逆的有力反擊，也許都有一點，但第二種的可能極大。
到樂開心的想帶這個女人見媽媽，可女人問他該怎麼介紹自己，是作為女朋友的身份，還是作為中文老師的身份，他尷尬得不知所措。
大洋彼岸的媽媽，從此沒有再婚，一個在偌大的房子裡，養了一條狗，過著深居簡出的晚年。
在萬家燈火的除夕，她獨自牽著自己的狗，走過鋪滿厚厚雪花的路，來到自己年輕時常來的地方，跳起曾經最熟悉的舞蹈，電影落下帷幕。
結語：
這部電影叫《山河故人》，起初很難理解，明明整部電影講的都是百姓的生活，為何要帶上山河呢？後來才理解，這世間，所有人，包括父母，配偶，子女都會離開自己，唯獨眼前的山河依舊如故。
影片中最令人動容的是癌症晚期的梁子回到故鄉，四處找人湊醫藥費，每個人都過得很難，還未開口便被別人的含蓄婉拒。
唯獨那個自己最不願意見的人，在他最難的時候給他送去了救命錢。
很佩服趙濤的勇氣，在不幸福的婚姻里第一時間跳出來，在朋友最危難的時候，願意挺身而出，在最熱鬧的喧囂世間，過著自己簡單卻純粹的生活。
就像她在雪地里的那段獨舞，自己給自己浪漫，她過得孤獨卻不忘初心。
這是一部極度平靜的電影，像極了我們眼前的生活，克制且隱忍。