我下班路上，妻子邊走邊招呼人：「阿姨，新的呢，就扔掉呀？」一個女聲，並不顯老，「嘿嘿」一笑，說：「新的，給你。」妻子笑著接過塞來的東西。
往前走了幾步，妻子一轉手，把東西塞進我手裡，同時說：「你喜歡的。」我一摸，是一個精製的小錄音機。我沒好氣地說：「你無聊啊！你接這個幹什麼？」妻子說：「給你呀，你不是省飯票省菜票買呀！」我在一篇稿子裡說過第一個錄音機是怎麼買的。當年省著飯菜票買它，今天送我我也不要。我嫌棄的樣子，她哈哈笑。
這段時間，我被「硬送」弄得非常煩。當然不是如錄音機這樣的實物，這錄音機被送來我手裡純屬偶然，根本不在送者謀化之中。謀化著送人東西，謀化者的目標必定是得回好處。這一點我是深信不疑的，但像網上煩我的這些「硬送」，它是如何得回好處我還是搞不清。
以前有位名作家，把電話鈴嫌稱為「催魂鈴」。那時我電話都還沒呢，對他的「嫌」自是不以為然。而相對於今天我電腦里不停湧進的東西，電話鈴之擾簡直也是不值一提的。
其實，我幾乎不上網，每天用電腦不過是寫兩段文字。早時上網，也常遭遇一些亂七八糟的東西，但它沒現在這麼猖狂，我勉強能應付。按說，它應當算出，它再怎麼使勁推送，在我這裡也得不到好處。亦或它的算法，根本不是人的算法，所以我不能理解。
要說，它的推送開始還是很精準的。我在文檔里打著字，它左一個右一個推過來各樣記事本、輸入法、閱讀器……都是和文字挨得上的。一聲「要不要」都不問我，在我電腦里直接下載安裝，怪物附體一樣覆蓋到我在用著的文檔上，意思是讓我在它的框框里用它的東西。
它怎麼就算不出我是靠讀屏軟體在操作電腦呢？很多東西的所謂好無不是通過新奇複雜來展示，而展示的新奇複雜就只是新奇複雜，根本沒有實用價值，而讀屏一般是玩不起新奇的。就像走路，360度，別人可以從任意一個度上出發，穿插、繞彎、轉圈、跨越，怎麼走都行，我就只能老老實實走一條走熟的直線。電腦里它推送來一個新東西，就等於在我熟悉的路上設了一道路障……可惡的是，它推送的軟體，肚子裡還懷著它的子孫一大群，像小說里說的「子母炸彈」一樣炸開在我的電腦上，我立時就被路障卡著動不了了。
我叫來師傅搞，殺毒軟體和讀屏又不兼容。師傅說重裝一個系統就行。結果師傅一走，它成群結隊又來了。妻子說：「你就不要寫算了，又不能當飯吃，總跟它叫勁。」可能是受母親信教的影響，我認為詛咒別人是心裡惡毒的表現，而對著充斥我整個電腦的怪物，我一句話衝口而出：「這些混蛋，怎麼不去死掉！」
好辦法沒有，笨辦法總是有的。我想到一個科幻小說說電腦成精，也就是說電腦程式進化有了和人一樣的思維，而這種成精的電腦程式是外太空的智能生物壯大自身的最好補養，這成精的程序就被外太空生物滿宇宙追殺，最後在人類的幫助下，藏身到一台老舊的電腦里，又將這台電腦斷電斷網，才沒被外生物當成補品找到吃掉。想到這個，我也拔掉網線，我看你這些怪物還怎麼到我電腦里來。
寫了稿子，就要投出去。隔一些時間網線就還是要插一回的。拔的時候，我戰戰兢兢，一段時間內這將是我的常態操作，每次指望妻子不太可能，我必須能自己搞。我又怕拔錯線、又怕摸到電，把妻子叫過來指清哪個是網線，我咬著牙、提著心、壯著膽，摸著拔插，妻子在邊上也咬牙切齒，說「又叫我來，又要自己摸，我不管了。」網線一插，讀屏就不停地讀「氣泡、氣泡……」也搞不清讀屏說的「氣泡」是什麼東西，就只好不停地關、關……手忙腳亂，投一個稿，幾分鐘時間，那些怪物好像就守在我網線頭上似的，就會湧進來一大班，它自己就給自己安裝上了，還自己打開運行。我就又摸著一個個的卸掉它，它還腆著臉說：「真要狠心卸呀？」我寶貴的時間啊！被這些怪物白白地消耗掉許多。我還是得求人裝一個更好的防禦系統，擋賊於家門之外。
無疑，這樣推送，是要有很大本事的。我坐在家裡寫兩段文字它都算到了，想最大程度地通過誘發我的喜好掏走我的錢。這麼大本事，應當可以通過做確實有益於人的事賺錢吧？世界並不富有，而主宰世界的我們貪念無邊，慾望無底，都被它激發出來，湧進眼裡的都是各種荒唐和妄想，不由得沉溺在虛擬的占有與滿足中。一邊辛苦地製造、拼力地撈取，一邊不遺餘力地污損和浪費。
人的本事為什麼都要用在如何壓榨人上、用在無止盡地撈取物件上？要是本事都用到讓物盡其用多好！據說人的壽命是由來的時候摸的牌子上開列的衣食用品而定的，早用完早走、晚用完晚走，可能是真的，所以用不上的東西就不要拚命抓到手裡浪費吧！