進入20世紀70年代末，正是我國改革開放初期，那時，我的父親已是花甲老人了。
父親是地道的農民，種了一輩子莊稼，對常見的花卉草木從來沒有侍弄過，而對離屋後幾十米園子裡的兩棵老皂角樹卻情有獨鍾。
我不知道那兩棵老皂角樹是何年何月人工栽的，還是野生長起來的？只知道從我記事的時候起，它們就那麼高，那麼大了。說來也怪，在我家屋後那個比較大的園子裡，在離這兩棵老皂角樹不遠的地方，另外還有幾簇皂角林都已萎縮了。就在這兩棵老皂角樹的近旁，還有十幾株皂角樹圍繞著墳墓，同樣顯得矮小。唯獨這兩棵老皂角樹主幹筆直，樹梢上端密密覆蓋著細枝綠葉，遠看就像是把交通崗亭用的遮陽傘插到了高聳的旗杆上。
開始，我並沒有覺得什麼，漸漸地發現父親每當勞作回家，老遠就把目光投向老皂角樹所在的方位，一旦看見就手搭涼棚駐足凝視，經過老皂角樹跟前就停下來打量端詳，天旱了，澆水，大雨沖刷之後，培土，還不時地把豬狗撒在附近的糞便攏攏堆，小心翼翼地弄到老皂角樹的根部。有事沒事的時候，總是輕腳慢步地踱到老皂角樹那裡，繞著它走走看看，拍拍摸摸……父親好像時刻在關心著老皂角樹的冷暖飢餓、痛癢疾苦似的。
老皂角樹越來越聞名遐爾了，稱讚羨慕之聲隔三岔五地傳進我們的耳朵。我們為老皂角樹驕傲，更為父親自豪！可不知為什麼父親一直沉默不語，而且常常獨自一人不停的嘆息。
那年開春過後，在小草就要發芽，柳枝即將泛綠的日子裡，父親從河埂上挖來一些刺槐和棗樹苗子，圍繞著老皂角樹栽了個密密匝匝。也許是這些刺槐、棗樹不願寄人籬下，有的不等春天過完就葉敗枝枯，硬撐著活下來的也是勉為其難地打起精神。父親臉上剛有的一點喜色也化作縷縷雲煙，被風吹雨打散了。
一個雨霧蒙蒙的早晨，父親從牆拐角找出一塊丟棄多年的破犁鏵，用斧頭敲敲打打，不一會就有了一堆碎鐵塊，然後一塊一塊地撿起，裝進葫蘆瓢里，末了，掂了又掂，仍舊放在牆拐角。自從那以後，我不止一次地看到，父親把那裝有碎鐵塊的瓢拿起又放下，放下又拿起……父親好像決定了什麼，似乎心又不忍，一直猶豫著。
終於有一天，父親端看那瓢碎鐵塊，提著斧頭，一步一步緩緩地走到了老皂角樹跟前。先放下斧頭，再放下瓢，停了好長一段時間，才往右手掌吐了些唾沫，然後右手握斧頭，左手從瓢里拿起一塊碎鐵，顫悠悠地按在老皂角樹的底部，好久好久才把斧頭打在鐵塊上。就這樣，碎鐵塊一塊一塊地打進了老皂角樹幹底部離地面大約一尺高的地方。等到兩棵老皂角樹幹的底部都釘上了碎鐵塊，父親才顯得放心的樣子，對我說：「這樣，斧頭砍，會砍缺了斧口；鋸子鋸，會鋸斷了鋸齒，誰也不想偷走老皂角樹……」這時我才明白父親心情不好的原因。
幾年過去了，那年秋季開學初，我在學校的教學工作特別忙，我有幾個星期沒有回家了，很想抽空回家看看。一個星期六下午，我是在太陽離地面還有兩桿子高的時候走進了村口，怎麼了！怎麼沒看見我熟悉的那兩棵老皂角樹呢？我的心不由得往下一沉，我三步並作兩步，匆匆趕到家裡。母親淒切地告訴我，兩棵老皂角樹在一天夜裡被人偷走了，是在離樹根部一尺五左右的地方下的鋸，連枝椏都沒有留下。
天哪！是誰如此絕情呢？要知道，父親對那兩棵老皂角樹簡直是視如生命，甚至把它們看得比生命還要珍貴，因為它們不僅包含著父親和母親百年之後的希望，而且包含著父親在生命的盡頭要給予他的兒女們的另一種饋贈。
父親很小的時候失去了爹娘，成了孤兒，沒有嘗到父疼母愛的滋味，受盡了人間苦痛，常因餓得不堪忍受而偷吃生米。長大成家後，種地主的田，住地主的屋，交完租子所剩糧食無幾。農閒時起早貪黑為富人家劈柴、舂米，賺回幾個血汗錢，緊緊巴巴地維持著一家人的生活。至今我還記得母親給我講的父親打著赤膊，佝僂著身子，借著月光，汗流浹背為富人家劈柴的情景……
在與母親交談中，我從中得知父親深愛老皂角樹的密秘：父親費心盡力地護衛兩棵老皂角樹，是因為皂角樹名貴，質地堅硬如鐵，將它鋸成塊塊，做成切菜的拈板能賺大錢。之前，父親早已與鎮上開木匠鋪的劉師傅簽下了調換協議，將兩棵老皂角樹換回兩副壽材料，免得他和老伴辭世時要兒女花錢購置棺木。父親考慮到生前沒有給兒女留下什麼財產，死後也不要兒女為他花費什麼錢財。現在，兩棵老皂角樹沒有了，這給父親帶來的傷痛是多麼巨大啊！從那以後，父親整整瘦了一圈，背更駝了，腰更彎了，眼睛更凹陷下去了……
我沉浸在與母親交談之中，不覺夕陽正向西山隱去。這時，我看見父親牽著老水牛正邁著蹣跚的腳步吃力地向家中移來。等到父親那蒼老的身影愈加清晰地映入我的眼帘時，我忽然想起，父親，我該對你說些什麼呢？
時光飛逝，事情過去40餘年，父親離開人世也很久了。進入古稀之年的我，這下我才真正明白起來：父親珍愛老皂角樹，原來他是想把他沒有嘗過父疼母愛的滋味，再也不能讓他的子女享受了。