每天一條獨家原創視頻
70年生人張征是地地道道的老北京，
在四合院生活過16年，
2022年他在北京房山，
長租下一塊130平的宅基地，
請到建築師程艷春一起改造，
地一半留給了院子，
另外一半用來建房。
房子位於北京西南六環外坡峰嶺腳下
房子占地面積僅70㎡，
建築師打通了15扇窗洞，引入光線，
在「小」裡邊創造出「大」，
「很多人說它像300平一樣，
因為所有地方都不是封閉的，
人在裡面視線很開闊。」
一家人在檐下空間玩耍
8月中旬，一條來到北京房山，
實地探訪這個位於北方傳統村落的小房子，
房子的設計細節
非常方便老人的居住和照料。
我們和建築師程艷春、屋主張征
聊了聊造房背後的情愫。
張征的母親90歲了，
「我們希望這個房子可以傳達一種溫暖、安全感，
就像從小母親給我們的感覺。」
編 輯：秦 楚
責編：陳子文
房子主入口臨著街巷東側的主街 攝｜朱雨蒙
西側院牆與鄰居共用 攝｜劉晶
張征是地地道道的老北京，70年生人，出生在北京南鑼鼓巷，十六歲去海淀，三十歲到西城，在四合院生活了十六年。「到了我現在這個年齡，對院子的情節愈發強烈。」2022年6、7月份，一個偶然的機會，他在北京房山看到一塊宅基地，面積130平米左右。
孩子們最喜歡上下樓奔跑玩耍
「最開始我做院子的時候有一個想法，現在年輕人在北京工作多是獨生子女，在異地去打拚，父母漸漸老去，他們買不起大的房子接父母一起過來住。但是他可以在周邊村子裡用相對便宜的價格找一個新的住處，平時可能在城裡工作，周末全家團聚到一起，接父母來的時候有一個體面的住所。」
於是他花20萬，租下了這塊宅基地20年，並找到好友建築師程艷春一起改造。「我們希望這個房子可以傳達一種溫暖、安全感，就像從小母親給我們的感覺，把它當成是獻給母親的一個禮物。」
通高的中庭空間，作為起居活動區連接著各個房間
挑高讓空間整體更加通透 攝｜朱雨蒙
整個房子造價差不多150萬，最開始動工的時候，左房右鄰都用比較怪異的眼光去看。「經常會有一堆村民過來圍觀，議論說這個房子太怪了，誰會建這樣的房子。但是完工後，村民進來看一圈，他馬上就理解了，很溫馨、很好用，又很漂亮，」張征說道。
對於建築師程艷春來說，這也是一個有意思的挑戰。「建築面積並不大，但我其實還挺興奮的，雖然小，但是它有院子、有結構，有人的真實的需求。小會有小的做法，如何在『小』裡邊能夠創造出『大』來是這個房子要解決的問題。」
房子與庭院的占地比例接近1：1
程艷春將宅基地一半面積留給了院子，另外一半用來建房子，建築占地約70平米，院子60多平米。房子平面是一個凹字形，院子是一個凸字形，兩個就像俄羅斯方塊遊戲一樣，被插到一起。
內向的院落提供了人與自然互動的場所
「在城市裡大家對面積都特別敏感，哪怕一個50公分的陽台，你都恨不得把它圈起來，變成自己家的室內空間，這是源於空間的稀缺性。但是對於我們這個房子，它室內的面積已經足夠了，我們希望它可以和自然有更多的接觸，讓人住得更舒服，比如可以在院子裡看看書、曬曬太陽，種點水果、蔬菜，」程艷春說。
房子南立面近景 攝｜朱雨蒙
房子的屋頂被設計成一個倒「V」型，像一把大傘，把這個家給蓋住，中間壓低，兩邊挑高7米，壓低的部分給北側鄰居儘可能留出視線和採光。「這個房子應該有一些城市裡的小區住宅體驗不到的東西，比如這種坡屋頂，調高後的起居室讓人即使在面積不大的室內，視野也是開闊的。」
空間之間是相互連通的 攝｜朱雨蒙
室內所有地方都不是封閉的，書房和客廳周圍的牆都設計為不到頂，身處在房子內，在任何地方都可以看到對面的情況。「整個建築不僅僅是房間的組合，而是一個立體的流動的空間。」
光線沿天花板斜面直達起居空間
房子裡一共開了15扇窗，按照用途分為採光的窗戶、看風景的窗戶……「如果是單面採光，很容易北側就比較陰暗，所以南向的窗戶都設計得儘可能大一些。」程艷春解釋道，「像書房的高窗，它可以接收到一天當中最早的陽光，你可以透過高窗看到外邊天空飄的雲，可以發獃，可以喝茶，或者看著這個村子裡來來往往的人流，實際上也是跟村子的一種互動；二層西面的浴室，可以接觸到黃昏的最後一縷的陽光。」
南向窗戶體量較大，更有利於空間採光 攝｜劉晶
左：書房空間；右：浴室空間 攝｜朱雨蒙
「還有的窗戶是為了能夠聯繫家裡人的關係，在廚房做菜的人可以看到對面的老年人的臥室，互相之間是可以被照顧到的，時刻感受到這種家庭的存在。」程艷春說。
一樓臥室空間 攝｜劉晶
院子到室內高差都用坡道解決 攝｜朱雨蒙
一樓功能布置可覆蓋老年人全部的日常生活需求。「我們希望老人可以有機會走到自然環境里去活動，所有東西都是圍繞這件事來設計的，從院子入口走到一層的臥室，沒有一步台階的，高差全部用坡道解決。」
臥室放到了最西側、最私密的地方，即使路上有車，睡覺也不會受到太大影響，從廚房又可以看到院子、玄關。
檐下空間處於宅基地中央，是整個院落的視覺中心 攝｜劉晶
讓居住者的日常活動有了更多向室外延伸的可能性
檐下空間是屋子最核心的一個地方，連接了房子和院子，夏天做完菜，通過窗口直接就端到這個戶外，在院子裡跟家裡人喝茶吃飯，這裡又是景觀又是生活的地方。
起居室像一個「閘口」，從這兒又分散到各個空間去，臥室、二樓的書房、浴室等等，圍繞起居室，所有動線全部給展開。
二樓是給年輕人和孩子去住。站在二樓走廊，可以看到戶外的風景，同時又能關照到屋子裡邊的全部空間。
二樓臥室空間 攝｜朱雨蒙
牆面的磚，咖啡色的木地板都在統一的咖啡色系中
房子色系設定了木質的咖啡色，大的色系系統裡邊，又有很多的材質的變化——黃銅扶手、窗框等，空間的質感豐富而細膩。
東南角的樓梯處用了玻璃磚，反射光的照到牆面上光影跳躍，上樓梯也變成一處風景。
「房子造好後，朋友來參觀最大的評價是羨慕，因為你有一方天地，有一個家的感覺。」張征說，「以前這個宅基地的戶主是村子裡面最窮的一家，在農村被人看不起，現在他像年輕了5歲，特別高興，在村裡面走路，腰板都是直的。」
有做這個房子的想法，和張征自身的經歷有很大關係。「北京的四合院很多都是相連的，你從自家的房頂可以走到別人家的房頂，然後你看到別的院子裡面有棗樹，尤其秋天的時候偷棗吃，是最快樂的一個事情。」
在院子裡聚餐
不止是張征，聊到關於四合院的記憶，程艷春也變得滔滔不絕。「在院子裡，你頭頂是天，腳下就是地，能完完整整地去感到四季的變化。春夏交接的時候，經常有小孩子爬到樹上摘香椿，家人搬出一個小桌子，就在樹蔭底下喝茶、吃飯。那時候很多家都是條件有限，連電風扇都沒有，每家每戶拿個涼蓆就席地躺在院子裡，那個場景到現在我也是忘不掉的。」
「每天早晨都不用鬧鐘，到了6點左右，樹上就開始有各種各樣的鳥兒叫，晚上還有貓頭鷹，每次它叫，我一看錶都特別準時，真的是夜裡12點。」程艷春回憶。
夜幕下的「母親住宅」 攝｜朱雨蒙
聊到這個房子為何以「母親住宅」命名，張征談到和母親的回憶：「我希望我們這個房子是有溫度的，一個房子沒有牽掛，就只是房子。我母親是50年代的大學生，負責施工組織中國第一個地鐵，也是中國第一個監理工程師，動盪和忙碌了一輩子，工作到70多歲，現在90歲了。」
從最開始想給北漂的年輕人打造一個和父母的共住房，現在張征自己也住到其中，感受鄉村生活。「我在城市裡邊的時候，住36層，醒來要上班了，其實經常有那種不安或者急促感，現在跟土地真實地去接觸了，真的是很踏實的一種感覺。」
部分圖片提供：劉晶、朱雨蒙
部分素材提供：CPLUS