每天一條獨家原創視頻
今年3月，紀實攝影師蔡山海，
在旅途中路過的一場白事上，
偶然見到逝者福青爺爺的「滿牆心事」，
在網絡上得到了數十萬點贊。
福青老人在院牆上寫的字
左：「每年杏花落，打藥一次，立秋後再打一次毛蟲藥。」
右：「宇宙有多大呀？」
福青是中國大地上一位很普通的農民，
在自己的院牆上寫滿了字，
他的文字關心土地：「立秋後再打一次毛蟲藥」，
也心系宇宙：「宇宙有多大呀？」
這些真誠的發問、日常生活里醞釀出的樸素語句，
被網友稱作「普通人擲地有聲的宣言」。
蔡山海拍攝的《走地仙》系列
左：太行山下修行的隱士
右：廣西溶洞中的守窖人
左：貴州六盤水大山深處的道長
右：山西晉中修行的武僧
左：在荒地上建造「城堡」的人
右：在溶洞中唱KTV的人
福青並不是蔡山海遇見的第一位有意思的人。
2019年，他開始了「平推」中國的攝影計劃：
一個縣一個縣地走，環遊中國拍攝。
在他的鏡頭裡，
有在荒地上建造9層城堡的人，
溶洞裡的守窖人、壁畫修復師、不被看見的守村人……
他們就像悠遊自在的「仙兒」一樣，
散落各地，怡然自得地創造著屬於自己的世界。
蔡山海在黃土高原上
中國有2800多個縣城，每個月走20個，
得12年才能走完。
目前，他已經開了4萬多公里，
走了300多個鄉村。
我們和蔡山海共同走了一段「平推」之路，
和他一起在山西逛廟會、去道觀、找破廟，
聽他講遇見那些鮮活的「走地仙」們的故事。
那幾天山西罕見地下了一場雨，黃土高原變得泥濘，
深黃色的泥土厚厚地黏在鞋底，
他說：「踩在泥土上和踩在柏油馬路上，
是兩種完全不一樣的感受，
哪怕塵土飛揚，我還是會覺得好親切。」
以下是他的自述：
編輯：金 璐
責編：倪楚嬌
蔡山海走在山西的村路上
今年3月31號，我在從繁峙縣去往代縣雁門關的路上遇到了福青老人，當時我完全沒有想像到會有這麼大的關注。
經過他家門口的時候，裡面傳來了很大的樂器聲，我就想進去看一看。院子裡在舉行白事，我隨手拍了幾張白事樂隊的照片，就準備離開，但剛出門的時候，我抬頭一看，發現寫在紅色橫樑上的一句話：「新疆喀什在2026年將成為三大洲的集運中心，我張福青能有機會再去看看嗎？寫於2023年6月份。」
福青老人在院牆上寫的字：「宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度……」
「月亮體積有地球的四十八分之一。有星星2000億顆。」
我一回頭，一塊磚頭上又寫著很明顯的一句話：「宇宙有多大？」我當時很驚訝，以為這是當地的風俗，後來向去世老人的家人了解到，原來這只是老人自己的愛好：他很喜歡寫字，在整個院子裡都寫滿了字。
當天晚上我就用電腦把照片放大，把那些句子全部都記了下來。我感嘆於他的精神世界如此遼闊，他既關心土地上的莊稼，也關心宇宙有多大。在我看來，他的愛是很具體的，也很宏觀。
「宇宙有多大」，這其實也是我經常會思考的問題。我出生於江蘇鎮江的一個縣城，過去我在小縣城的生活里，除了拍照，幾乎沒什麼朋友，同學或者同齡人孩子都能打醬油了，他們跟我聊的話題只有今年可以做什麼生意，明年考慮生二胎。我想去公園走走逛逛，聊一聊植物，聊一聊宇宙，不好意思，是找不到朋友的。
所以讀福青老人寫的文字的時候，我能感受到那種共振。我可以想像到他彎著腰，或是爬著梯子去寫字。某一刻，其實我們都是孤獨的。
左：「於2024年春種時光，……約兩子去趟新疆喀什市找己後發展出路為要。」
右：福青老人生前給兒子留字交代後事
後來我逐漸從他兩位兒子那裡了解到，福青老人8歲時讀過私塾，後來一直務農，是在中國這片土地上很普通的一位農民。
在福青的帖子爆火之前，其實我已經拍了很多這樣的人物，他們都怡然自得地活在自己堅持的世界裡，堅持自我的生存法則，不被主流社會所裹挾。
我把他們叫做「走地仙」。將活在自我世界的人，稱為「大仙」，這本身也是一種自嘲，另外因為我尋找這些人的過程需要走很多路，差不多平均每天2萬步，是一個非常耗費腳力的過程。
陳天明搭建的城堡在一片荒地上
陳天明搭建的城堡外部和內部
在我拍攝過的這些人里，可能我最想說的就是陳天明了。從2018年開始，他花了差不多6年的時間，在我們腳下這樣的荒地上，搭建了一座很魔幻的高樓。
我覺得他過著神仙一樣的生活，這座「城堡」的二三層是用來養鴿子的，四五樓是他的書房、畫室，六樓是一個臥室，八樓是擺放著綠植，九樓更神奇了，放著一個大音響，這是他自己的世界。
我們一起聊了聊他的經歷，他曾經在南京上過大學，在杭州工作過，因為疫情的原因回到故鄉，現在也還沒有結婚，這跟我就很像。所以我們會有很多共同話題，現在還保持著聯繫。
陳天明和城堡的合影
站在城堡所在的位置，800米之外就是機場跑道。當時他很隨意地跟我說了一句：「我每天就在這裡看飛機起起落落。」我覺得這是一件很浪漫的事情。
我給他拍了很多和城堡的合影，讓我最滿意的是他抬著頭的那張，因為它有一種在發問的感覺。
蔡山海《逍遙三章》系列
山西河津，盪鞦韆的人
我最開始接觸攝影，大概是在2014年，那時候我還在工廠裡面做文員，每天上午在辦公室里寫報價單，下午就去車間流水線上工作。我的工位對面就是一位60歲左右的大叔，看著他，好像一下子就看到了30年後的自己。
那時候我才23歲，這種感覺讓我特別恐懼，如果只是把自己困在一個小小的縣城，我內心不甘，我需要去外面看一看。那一年年底，我就辭職了，帶著工廠半年的工資，18000元，進行了我生命中第一次長途旅行，這次出發讓我開始思考自己是否可以把攝影作為一種營生。
蔡山海在黃河邊遇到的「眾神死亡」
我一面想離開自己生活的小縣城，但另一面，只有在去到縣城的時候，我才會覺得非常自在。
其實你打開地圖，把地圖一縮小，就會發現真正的城區在地圖上就那么小小一塊，可能只占了1/10左右，巴掌大的地方，除此之外的地方就都是鄉村和城鎮，縣城才是中國最常見的地方。
所以2019年的時候，我做了一個真正的長期攝影計劃，我想要走完中國所有的縣城，用「平推」的方式，一個縣一個縣地，走走拍拍。
和村民聊天
蔡山海鏡頭下村民家的院子
鄉村裡，舊的房子、舊的馬路，讓我感覺很親切。走在小巷子裡，我就像個小偷一樣，這家人也想看一看，那家人也想看一看。
從1月7日我正式出門，一直到現在，總共開了4萬多公里，差不多走了300多個鄉村。
我小時候就是在縣城的招待所里長大的，那時候我總是赤著腳在地上跑，去村子、鎮上到處玩，每家每戶串門，從小就和卡車司機、隔壁賣螺絲的大叔這樣的人打交道。
蔡山海和當地村民交談、問路
所以現在我拿著相機，也很喜歡跟路上的陌生人聊天，這是我獲取信息最簡單的渠道。因為本地人才更了解這片地方，哪裡有山洞，哪裡有稀奇古怪的景象，在網絡上是找不到的。
守窖人
大多數人都是我在路途中偶遇到的。我在廣西百色的一條國道邊上，見到了獨自守護酒窖的守窖人。他甚至已經不記得自己在這個陰冷的溶洞中待了幾年了，只記得這是他離開家的第15年。他邀請我一起喝酒，在這個很少有人拜訪的地方，我的出現竟然讓他手舞足蹈起來，我就拿起相機拍下了這一刻。當時我覺得自己拍到了很好的一張肖像。
在太行山深處，我見到過七十多歲還能上樁練武的老師父、修繕寺廟的壁畫師……
守村人「快樂哥」
「快樂哥」推著他的紅色自行車
我前兩天經過邯鄲的大名縣的時候，偶遇了一名守村人。他就是推著一輛紅色的自行車在那裡自言自語，這樣的行為很奇怪。守村人就是智力發育未完全、被大家稱作「傻子」的人，中國許多村莊都會有這樣的人存在。
當我看到他的時候，一下就激起了我久遠的記憶，在我老家也有這樣的一些人物，他們只有外號或流傳著一些傳說，他們是誰，又經歷過什麼？似乎很少有人真正關注過。我和他說，我是第一次來這裡，希望你帶我遊覽一下。他就很開心，推著他的紅色破舊自行車，帶我逛了一個小時，我就給他拍了一些照片。
蔡山海和快樂哥一起吃燒烤
我提議晚上一起去吃頓燒烤，才了解到他以前當過兵，後來因為家裡發生了一些變故，才變成今天這個樣子。
在他身上我其實看到了人類最簡單、最純粹的快樂，他沒有任何煩惱。我不希望他在別人眼中只是一個傻子，他應該有自己的名字、自己的故事。通過照片和文字，我希望稀釋掉他身上的「標籤」與「符號」，至少在我這裡，他是具體的。
來廟會遊玩的人會直接把電動車開進場地內
廟會上有各種各樣的遊樂設施、馬戲、美食等
車開在國道、鄉道上，我遇到最多的就是白事、紅事，或者廟會，我都會停下車來去看一看。
在山西，幾乎每一天都有廟會，它是中國豐富的風土人情的展現。
從大嬸那裡買到的《山西廟會會譜》
有一次逛廟會的時候，我從一個大嬸的手上花30塊買到了一本《山西廟會會譜》。當時她把這本小冊子緊緊地攥在手裡，我就對這本冊子產生了好奇。
它是按地點分的，你只要按照這個目錄去找你想要看的縣城，就可以找到山西所有地方的廟會都在什麼時候舉辦。很像武林秘籍，有了這本秘籍，你想去哪看廟會，翻一下就行。
卡車上的海盜船
一般廟會分為好幾個區域，有飲食區、購物區，還有遊玩區，我見過那種可移動的海盜船，就安在大卡車上面，車停下就能玩，廟會結束了又可以快速開走。
老人們在電動三輪上聽大戲
我是3月15號到達山西的，第二天就去趕廟會了。到了廟會之後，最大的感受就是好熱鬧。
它有一個很大的戲台，唱的是豫劇，老人們都推著自己的電動三輪來聽戲，幾乎有上百輛，就這麼扎在戲台前。這樣的場景在華東地區是根本不會有的，對我而言也是一種很新奇的體驗。
廟會上的夫妻
對當地人來說，這樣的集會是一年一度的大事。昨天我邀請了一對中年夫妻，阿姨穿了一個很好看的外套。
這樣的人很有當地代表性，他們會梳著很漂亮的髮型，盛裝打扮來趕集。可以感受到他們身上那種快樂真的是發自內心的。
中年夫妻身後，擁抱的情侶
拍完那對中年夫妻之後，我發現他們身後有一對情侶在那裡緊緊相擁，我就立刻拿起了小的卡片機，「咔」摁下了一張。那個女孩子還直愣愣地看著我，我就很不好意思，趕快溜了。這種驚喜、巧合每天都會發生，是我旅行中最大的樂趣之一。
在山西道家文化是很深厚的，這一路我拜訪了很多道士。每一位道長的性格、生活方式都不太一樣，昨天遇到的黃道長性格就比較內斂一點。
黃道長和橘貓的合照
黃道長在道觀後山
給黃道長拍的所有照片里，我自己最喜歡那一張是他抱著貓的。他的道觀里有一隻很黏人的大橘貓，我們一起喝茶的時候，它就一直在他身邊蹭來蹭去，它臥在黃道長身邊的時候，我就舉起了相機，黃道長當時可能也心領神會，就把貓抱了起來。
如果以攝影的評判標準，從光影、構圖的角度來看，可能不太並不是一張很好的照片，但我覺得這是一張很有愛的照片。
開縣城照相館時，蔡山海的工作日常
過去的三年里，因為沒有辦法出行，如父母最開始所希望的那樣，我曾經在老家開過一家縣城照相館。
這三年拍的最多的就是婚禮。賺得最多的時候，一個月掙了十多萬。但那是我連續工作35天換來的，你看著帳目上的數字實際上是沒有感覺的，甚至麻木了。
最大的痛苦是，拍婚禮需要早上四五點起床，一直工作到晚上八九點，結束拍攝的那一刻，我整個人就癱在了車裡，需要緩很久才能回去。我就會問我自己，到底是想要怎樣的生活？
所以今年年初我就發了個朋友圈，終於把20個G的微信聊天清空，把商拍徹底停了，說我要回到路上。
蔡山海《逍遙三章》系列
重慶巫山，殯葬樂手
我過去總是覺得人生是沒有意義的。後來我發現，走在中國的鄉村，這些基建不太成熟的地方，去見識這些具體而真實地活著的人，可以療愈或者說對抗這種虛無。也許不被人熟知，但大家都是很真實、很具體、很燦爛地，活在這樣的土地上。
現在我跟我母親很默契，差不多每隔三四天，我就會給她發個定位，別的什麼話都不會說，如果三四天還沒發定位，她就會給我打個電話，確定一下我還活著嗎。
蔡山海在山西的村子裡漫步
掙錢是一座山峰，攝影是一座山峰，生活是一座山峰，婚姻也是一座山峰。我可以自由地選擇去挑戰哪些山峰，也許有一天我不拍照了，背上一個行囊去挑戰雪山，挑戰原始雨林。去環遊中國四處拍照，是我2019年想像的山峰，我現在正在完成它。