寫在前面
一直以來，我們都認為自閉症人群中男孩比女孩多得多，美國數據統計男女比例為4:1。中國一些醫院，包括我們兒童行為發育中心做的統計，男女比例甚至達到5:1或者6:1，差距非常懸殊。
但鄒小兵教授曾多次提到一個新認識——現在，歐美越來越多醫生、科學家、心理學家通過研究發現很多自閉症女孩被漏診了。主要因為自閉症的某些特徵，如多動，在女孩身上並沒有突出地外化出來，還有世界文化都傾向於女孩要文靜、內秀一些，導致很多女孩即使有社交障礙和刻板行為，也會被忽略。
這個新認識提醒我們要多關注身邊的女性自閉症人士，如果她們出現了相關症狀，我們要多關注。
今天的文章，源自一個患有社交障礙的高度疑似自閉症的20歲女孩，她曾因自身障礙陷入抑鬱，試圖自殺，歷經挫折，才學會與自閉症、與社會共處，目前在一家非盈利組織做廚師，兼職做一些海報設計、視頻剪輯的工作。
兩次填寫劍橋自閉症研究中心開發的成年人自閉症指數自測量表，她的得分分別為42和43。
她希望可以讓更多人了解社會邊緣人士的感受，也希望分享給那些努力嘗試融合的自閉症人士和家庭一些經驗。
一位21歲高度疑似自閉症患者的自述
文|小B
自閉症這三個字
對我的生存並不重要
儘管我有很多自閉症特徵，如社交和情緒障礙，性格刻板，壓力之下會有重複性行為，如晃動雙手或身體來放鬆，也曾被一位馬來西亞的資深特教老師告知我極有可能是阿斯伯格，但我其實沒被確診過。客觀上，沒有發現合適的成人自閉症譜系診斷科室；主觀上，個人不太需要那一紙證明，它並不能改變我的生活處境。
因此，我也從沒在「自閉症」相關議題上發表過什麼。「是否要在大米和小米投這篇稿？」我考慮了很久。
近些年的學習，讓我對發生在自己身上的狀況有了更細微的覺察和更深入的認識，我希望把這種覺察變成文字，分享自己的體驗，幫助更多像我一樣狀況卻無法表達的人。
我今年21歲，在我的成長過程中，收到最多的評價大概就是「聰明但有點奇怪的孩子」，聰明是成績好，奇怪是在一些事情上「傻傻的」。在兩年前被告知有可能是阿斯伯格之前，我自己也是這麼以為的。
作為班裡的第一名
大多數時間
我都和倒數第一在教室外罰站
對於幼年甚至少年，我最深刻的感受就是困惑，很多事情，當時我不明白髮生了什麼，現在也依舊搞不懂。
根據母親所說，嬰兒時期，她抱著我在外面散步時，我總是很「高冷」，誰逗我都不理，只是傻傻地看著一處。鄰居們還給我起了個外號「大白鵝」，因為又大又白又呆。
幼兒園畢業典禮上，其他同學和老師都哭成了淚人，而我只顧著吃吃喝喝。這事被我媽嘲笑到現在，但我不能理解，這有什麼好哭的？是典禮上的可樂不好喝還是餅乾不好吃。
上小學以後，罰站和請家長就成了我的家常便飯，究其原因大多就是些不寫作業、上課調戲同學的小事。
和我一起整天被罰站留堂的，還有一位智商稍低的同學，我們考試成績經常一個正數第一，一個倒數第一，有趣的是，他應該是小學階段和我共處時間最長的同學。
有一次，在學校5樓的走廊上，我在圍欄杆上用雙手把身體撐了起來，結果半個辦公室的老師都衝出來，一副緊張震驚的樣子，那一幕在我腦海里一直栩栩如生，因為我實在不知道有什麼好大驚小怪的。
這種超長反射弧的事不少，連「性」也是。六年級時在公園被人猥褻，被人把手伸到衣服里摸，但我那時完全不知道發生了什麼，等到十七八歲才發現，哦，原來是猥褻。
小學畢業後，我以不錯的成績考入重點初中，整個人撲在了學習上，對數學有一種強烈的興趣，以至於新學期課本和練習冊剛發下來，我半個星期就能把整本刷完。為了搞清楚一個問題，愣是追著數學老師到人家家裡。最後的結局是，全級的數學老師看見我就跑，還送了我個外號「數學瘋子」。
我的大腦接受外界消息的形式似乎與其他人不同，每時每刻都有大量信息向眼耳鼻舌全面湧來，甚至超出了我大腦的處理水平，就好像傳輸速度極快的電腦，裝了最小的內存條。外在表現就是：
√ 我可能在繁忙的十字路口/地鐵/商場突然懵了，因為車來車往，光和聲音的刺激太多太大；
√ 別人叫我時，「高冷」不理人，雖然我聽到了聲音沒錯，但它對我來說是一種抽象的波，我需要先轉換為文字，再去理解，這個過程很長很慢；
√ 一個人時，常常在發獃，雖然你看到的是發獃，但我的大腦在播「電影」，有很多畫面飄過，一些是經歷過的記憶，一些是沒見過的畫面。我覺得這就好像是大腦清理內存的過程。
為了適應普通的社會生活，我只能儘量保持專注。另外我有時還會出現癲癇，緊張時就會痙攣，整個人虎軀一震。
當我開始關注交友
一切都失控了
上了高中，我的重心突然就從學習轉到了人上面。社交溝通問題便隨之而來，當我試圖去交朋友，發現這真的很難。
難在哪？
在我的人際網裡面，每個人都在格子裡，家人是一個格，老師是一個格，同學是一個格，我只需要學習不同格子的交往模式，就可以和這些人進行互動，也不會踩線。
但是如果要交朋友，必定會跨格，那我會無所適從。
我試圖和不同人培養更進一步的關係，結果其實只是一味地為了「交朋友」而討好不同的人。比如，高中很多同學會叫我智障，在當時我看來是開玩笑的，也會跟著他們一起笑。
另外，有時候我講一句話，他們就突然笑出來，我卻不知道發生了什麼；
為什麼身邊的人怎麼溝通都不理解我？
為什麼，旁邊的人好像都很明白，只有我一個人不理解？
我很無助，仿佛生活在一個玻璃罩里，與世界隔離；很著急，急到用頭撞牆自傷。
我迫切地想打破和世界中間的那層玻璃罩尋求解脫，卻陷入更深的痛苦，也因此曾經一度患上了抑鬱症，讓父母家人很是擔心。
我明白很多人關心我，但他們不理解我的想法，也幫不了我，彼此都很痛苦，直到後來我意識到自己疑似阿斯伯格，與別人不一樣後，我放下了執念，放棄了像普通人一樣和周圍人建立深入的溝通。一有情緒爆發的苗頭，就努力獨自消化，偽裝成了一個普通人，甚至「騙」過了我的父母。
父母很開心，以為我的抑鬱症好了，卻不知道我還存在著根本的問題，我不想再讓他們擔心，不想再傷害他們。
其實能解決吃喝拉撒的溝通問題，就已經比很多人更幸運了。
原來思維模式不同，
造成了我們的溝通障礙——
我曾認真思考過，是什麼造成我們了社交溝通有障礙？
我可以用學到的社會規則跟人做一般的溝通，買個東西，問個路，跟家人聊家常，跟同事聊工作，跟身邊的人聊新聞，這都沒問題。但一旦深入溝通，比如觸及任意一方的隱私，或是敏感的問題，需要較多「共情考量」，我就會做得很糟糕。
根本原因可能是思維模式的不同。
一些話題，在我的思維里它是可以拿出來公開討論的，譬如「性」，我可以理性地討論這個話題，完全不會有其他的聯想，但我學到的社會規則告訴我，我不應該這麼做，至於為什麼，至今沒有人能說服我。
像這種需要習得的社交共識，哪怕不理解，但我還是會避免去觸碰。但只要思維模式一日不變，則永遠會遇到問題，今天是「性」，明天又會是什麼呢？這個能學的完嗎？我不清楚。
一位長輩跟我說過，你有自閉症不代表你有問題，說不定這才是正常的，但是生活在這個世界，你就必須照多數人的步調走。
另外，談到共情，我不覺得我們這些人共情能力比一般人弱，起碼我不是，只是對文字描述的某些社交情感以及表情的理解較弱。
其實我很容易受到親密的人情緒影響，還可能因為不知道怎麼去處理對方情緒和感情如悲傷哭泣，而產生焦慮，或者自己也會陷入同樣的情緒。所以對自閉症人士來說，家長和親密陪伴者的自我情緒控制也很重要。
另外我很容易因為與親密陪伴者溝通不良而產生情緒問題。哪怕我現在的語言能力很好，但也時常會遇到一些思維不同引起的分歧。
跟一般關係的人，我一般不會做太深入的溝通，如果出現思維上的誤會，我現在也比較能控制自己的情緒，但是還是會焦慮，表現如口吃，玩手指等自我刺激動作。
面對親密陪伴者，情況就有點不同，現在我有一位親密陪伴者，一位來自台灣的老師，如果跟她產生溝通不良，我就會很崩潰，有自傷行為出現（如打頭，錘牆）。我自己也知道這些行為不好，卻完全控制不住自己（所以家裡有條件的話，備沙包其實挺好的）。
會有這麼強烈的反應，我猜是因為依賴，自閉不是把自己關起來，不喜歡和人接觸，而是因為社交障礙交不到朋友，如果有一個親密值得信賴的人，依賴心也可能會很重。
雖然成長的過程中不太順利，但我其實蠻幸運的，現在有一位親密的陪伴者。
她會欣賞二十歲一米七的我在河邊肆意奔跑的樣子，發自內心地包容和愛護我，也會把我當成一個正常人，吵架或幹活從不會讓著我。
她從來不說我是「自閉症」也不讓我這麼說，我開始不理解，後來慢慢理解。這不是否認那些發生在我身上的問題，而是不讓我拿著放大鏡把它們放大。
這不只是別人眼中的標籤，對自己而言，如果用「我是自閉症」來逃避一些本可以努力去應對甚至解決的問題，會阻礙自己在這個世界的生存與學習。
「不要讓情緒遮住你本有的光芒。」她說。
相關閱讀：
鄒小兵薦文 | 在偽裝中掙扎的自閉症女性
你是邊緣性人格還是自閉症？
測試！你是自閉症或者有自閉症傾向嗎？
37歲才被確診自閉症是啥體驗？12名大齡「隱藏者」談自我融合的經歷
昨天下午，鄒小兵教授和三個成年阿斯妹相遇了！
整理 | 梁雨 編輯 | 噹噹
主編 | 潘采夫
圖片來源 |包圖網