實習的第一個星期，20歲的自閉症青年胡智開就被送回了家。
為了支持心智障礙者就業，廣州慧靈智障人士服務機構開辦了社會性企業麥子烘焙麵包坊。胡智開現在是麥子烘焙總店的唯一一位自閉症青年，在陌生和高要求的工作環境里，向來溫順的他變得很暴躁，在遍布高溫烤爐和塞滿材料的後廚亂跑。兩位麵包師傅雖有心理準備，但忙於手頭工作，難以抽身照顧胡智開。
智開媽媽沒料到，數十年的悉心培養，能自理，具備出行能力，情緒管理和聽指令各方面都表現不錯的兒子，工作起來仍不能如願以償。
智開 「回家修理」了半個月，這對母子最終能成功嗎？
難以自控的情緒
早晨6點，天還沒亮，廣州市荔灣區一間兩室一廳的出租房響起了鬧鐘，20歲的高功能自閉症青年胡智開鑽出被窩洗漱，給自己和母親煮了餃子。填飽肚子之後，他獨自去上班。
11月份以來，他可以憑著「肌肉記憶」，從荔灣區花上40多分鐘安全抵達麥子烘焙白雲區總店。一路上，他能熟練地換乘地鐵，正確使用共享單車，雖然他會不自覺地發出聲音，但能在密閉擁擠的地鐵里安分守己，還能在大馬路上遵守交通規則。穿工服的間隙，他還會熱情地向面點師傅和工友們說早上好。
坐地鐵上班的胡智開
麥子烘焙白雲總店開業已有8個年頭，它能獲得附近居民的好評與支持，除了優秀的品控，被顧客認可的，還有它支持心智障礙者就業的角色。
但銷售處只有正常員工老何在忙活，不少顧客會疑惑，為何見不到店內的心智障礙人士。他解釋，店裡有七位心智障礙人士，他也想店裡的心智障礙者能在銷售部幫忙，但很可惜，一直沒有合適的人選。
店裡根據成員的能力，給每個人安排了合適工作。一名智力障礙者和聽力障礙者能適應高強度的工作，做事也靈活，已經能獨立製作麵包。在麥子烘焙的七年，他們早已轉正成為正式員工。另外兩位有智力障礙的男青年，情緒穩定，在師傅的輔助下，他們能完成稱重、攪拌和造型等製作環節。一位唐氏綜合徵患者和一位有智力障礙的女孩，獨立出行能力較強，能完成送外賣的任務。
智開是該店現任唯一一位自閉症人士。剛來實習的第一個星期，在製作的過程中，師傅指正了他的做法，智開誤會成這是批評，控制不住情緒踢門，又在遍布烤箱和塞滿材料的後廚亂跑亂叫。店內的面點師傅雖有心理準備，但很明顯，工作起來，沒人有空去安撫一個自閉症人士的情緒。
忙碌的烘焙後廚
接連一個星期，師傅們不斷幫他改掉不遵守紀律等毛病，但智開仍不能控制好自己，影響到了店裡的生產秩序。多次磨合不來，店裡沒轍了，直接建議他回家。
恨鐵不成鋼
這次挫敗，給了智開媽媽不少打擊。她心裡清楚，為了這份實習，母子倆「蟄伏」了三年。
15歲的智開跌跌撞撞地上了初中，因為在校「表現突出」，母子倆和校方都承受了很大的壓力。社交規則意識淡薄的智開，總愛沒事直呼老師的名字，老師聽了極度反感。智開迎來了青春期，對長發飄飄、面容姣好的異性有著天然的好感，不料，不禮貌的接觸引發了各種誤會。在班級的日常管理中，他是不受待見的麻煩的製造者。
胡智開和媽媽的合照
眼見智開的學習成績也跟不上，開開媽決定，與其在班裡濫竽充數，不如找一個更合適的環境學習如何生存自理，去適應這個大千世界。
但智開媽媽傻眼了，放眼雲南名城大理，僅有的一間為聾啞人士服務的特殊學校。普校難待，特校又不合適，大齡自閉症人士該去向何處，在故鄉大理，得不到好的回答。
在網上扒了不少資料後，她接觸到了以家長自助形式成立的廣州慧靈智障人士服務機構。作為一個非政府非盈利的草根機構，經過31年的發展，它為心智障礙者提供了教育、培訓、助養和社區融合等多方面服務。
為了擁有好的融合環境，她下定決心，帶著兒子從故鄉大理，不辭千里來到了舉目無親的廣州。
為什麼是他
近三年來，母子倆為了快速融入這座陌生的城市，做出了不少努力。
漂泊在外，四處換房成了這個自閉症家庭的常態。為了能上慧靈的青少年展能中心，他們從雲南大理搬到了廣州白雲區。為了能進慧靈的庇護工廠，馬不停蹄地遷到越秀區。後來母子倆為了方便讀職中、省房租接連在荔灣區搬了兩次家。
為了「破冰」，智開媽媽留心家長群的「風吹草動」。她每周都會帶著孩子來回坐3個小時的公交車，去參加家長自發組織的10公里跑步，還有各地的馬拉松比賽、各種表演、與其他孩子家長一起參加遊戲、聽取各種課程和講座......智開媽媽步履不停，為的就是認識更多的家長和豐富智開的社交。
三年來，智開媽媽帶著他參加了7次馬拉松
「我努力培養孩子，認識更多的好心人，說不定就能給孩子找到一份工作了。」她無數次這麼想。
對兒子，她有一套嚴格的自理能力培養模式。伴隨著15歲的生日祝福，智開媽媽送了一份最實用的禮物——教他做飯炒菜。擔心兒子用刀時切手，又怕被他被熱油濺到，但她忍住本能，在一旁細心地指揮。菜成之後，母子倆相互鼓勵咽下了這道夾雜著蛋殼的西紅柿炒雞蛋。
等智開的廚藝日漸長進，他每天都承包了煮飯燒菜的任務。
下班之後，在家忙活晚餐的智開
哪怕是獨自外出的智開打電話稱迷路了，智開媽媽也沒有趕過去接他，而是讓他問路人。她說，以後還要上班呢，必須要讓他自己學會獨立出行。況且，父母不可能每時每刻幫他掃清障礙。
雖然放棄了應試教育路線，但開開卻意外入讀了廣州市荔灣區外語職業高級中學的啟能班。當時母子倆是為了陪同朋友參加考試，不料開開也通過了筆試，還憑著面試中不錯的表現，獲得進入該校學習生活技能和基礎知識的機會。
智開在慧靈的表現也讓機構老師印象深刻。智開今年正處於大三實習期，老師主動推薦他去麥子烘焙實習。這是一份無薪的工作，但對母子而言，是用三年努力換來的肯定。
更多的是普通的自閉症青年
當聽到智開表現不佳，實習被迫中斷的消息 ，智開媽媽又急又慌， 完了，這次機會丟了，智開以後還能找到工作嗎？
但轉念一想，她又將這次危機化作成長的機會，亂發脾氣的後果就會失去工作。智開也後悔，讓媽媽懇求麥子烘焙，再給他上班的機會。
返家「修理」的半個月里，智開媽媽沒有苛責孩子，反而從理解出發，語重心長地向他解釋工作的來之不易，不斷帶著他外出活動打開心扉。11月中旬，智開又重新回到麥子烘焙上班。
在沒有人吩咐的情況下，智開會主動把數百個烤盤擦乾淨，細微的邊角都會被他擦得光亮。現在的他，更加珍惜眼前的這份工作，踏實幹活，也願意聽師傅的指令。麵包師傅說，智開在情緒穩定的情況下，不會喊苦，也不嫌累，沒有摸魚的心思。
比起搞衛生工作，智開更喜歡搓麵粉，擀條，包裝小點心，他喜歡和大家一起幹活。有時候師傅還會開開玩笑，其樂融融。
麥子烘焙實行的是支持性就業，有能力和條件的孩子可以另謀高就。智開媽媽意識到，麥子烘焙會向更多有能力心智障礙人士開放實習名額，智開必須找到更多的出路。
作為孩子母親，她內心也有不少的愧疚。智開上二年級之前，她並沒有辭去工作，為保證給孩子的干預和家教提供強大的經濟支撐，她咬牙接受「007」的工作強度，擔心孩子跟不上的她，還會在時間的夾縫裡教孩子閱讀。她坦言，有些對不起孩子，要是多給他一些陪伴和教育，他也許能上個大學。
即便是正常的成年人，從穩定的校園環境跳到充滿競爭的社會，也需要經歷適應期。在講究學歷，要求技能甚至資源的競爭型就業環境中，自閉症人士就業往往更殘酷。
2016年出版的《中國孤獨症家庭需求藍皮書》顯示，中國成年自閉症人士的就業率不到10%。然而這10%，卻是無數家長和孩子費盡心血努力得來的結果。
自閉症青年羽飛，擁有大專學歷和剪輯技能，成為大米和小米的視頻編輯。
二十多年來，森友奶奶不離不棄，悉心培養有自閉症的孫子，他們的故事打動了一家服裝企業的老闆娘，了解森友的能力之後，她主動向森友提供就業崗位。
在浙江溫州，兩位自閉症孩子的爸爸胡溫中，不惜重金砸數百萬元開烘焙店，讓兒子們有了謀生的工作。
還有不少自閉症孩子靠著天賦，在各行各業大放光彩。
他們有讓普通自閉症家庭艷羨的學歷，資源和天賦，但現實中更多的是像智開一樣，拼盡全力向普通人靠攏的自閉症人士。
森友雖然有了工作，但奶奶沒有放鬆。12月1日，她告訴大米和小米，聽指令和管理情緒是自閉症人士工作的必備素養。為了排解工作的壓力，她會讓森友健身放鬆。
胡溫中的烘焙坊會給自閉症員工開展3個月的培訓，涉及禮儀，規則和工作任務，還能趁此期間讓員工們相互觀察，熟悉彼此，再根據他們的表現適配工作崗位。
從2008年就開始支持心智障礙者就業的慧靈，10多年來，培養了超過55名心智障礙者在外從事服務員、麵包師、廚工和保潔員等工作。
慧靈負責人盧衛霞結合大量案例建議廣大家長，自閉症孩子要就業，必須提高社交溝通能力，做能與上司、同事和顧客的處理關係的準備。另外，「我們要給孩子做能力評估，清楚短板和長處，看他們最適合什麼崗位。」
-END-
采寫| 麵包 編輯| 噹噹 主編| 秦餘