大家談：教你如何看懂抽象畫

譚平（中國藝術研究院副院長）：

欣賞沒有標準答案，打開心扉去接受

這幅里希特的《抽象畫》以紅、藍、綠色顏料層層繪製，畫作尺寸為300.5 x 250.5厘米。經過激烈爭奪，該作最終被一位電話委託人競得。它的拍前估價為1400萬至2000萬英鎊，最近一次上拍是1999年5月，以60.75萬美元在紐約蘇富比售出。

里希特《抽象畫》拍出近2.9億人民幣的高價，既在情理之中，又在意料之外。其實里希特在拍場的表現一直很好，以近幾年的數據來看，2012年10月，里希特的《抽象畫(809-4)》在倫敦蘇富比拍出3040萬美元(約合人民幣1.89億元)；2013年，里希特繪於1968年的油畫《米蘭大教堂廣場》在紐約蘇富比以3712.5萬美元(約合人民幣2.31億元)成交。儘管隨著當代藝術的發展，抽象藝術在我國為越來越多的人接受，但畢竟還屬於小眾藝術，很多人看到抽象畫作品時往往表示「不就是幾筆線加好多顏色嘛，這我也會！」更多的人則驚呼「藝術家的世界我們實在不懂！」而抽象繪畫真的像大家認為得那麼簡單，那麼神秘嗎？本期，我們採訪了幾位國內知名的從事抽象繪畫的藝術家，讓他們從創作者的角度為我們解讀到底該如何欣賞抽象繪畫。

欣賞抽象繪畫作品很重要的一點就是要打開心扉。

大家看到抽象畫的第一反應往往是看不懂，習慣性地拒絕進一步的去親近它。其實，沒有看不懂的繪畫，畫面上面有幾根線條，有幾個顏色，一眼就能看到。它沒有故事，也不需要說明，你看到了顏色和線條，也就看懂了這幅畫。當人們能用這種直覺去欣賞抽象藝術的時候，這扇門也就此打開。欣賞藝術作品，很重要的就是你喜不喜歡。在歐洲，普通觀眾在看到藝術作品的時候，很少問這是什麼意思，基本上都是我喜歡或者不喜歡。無論這幅畫是具象的還是抽象的，人們會從喜好的角度出發闡釋自己的感受。你欣賞的藝術品如同一見鍾情的戀愛，只對你個人有意義。

由於我們從小受到的教育，人們通常是從故事和情節的角度去理解藝術作品，我們大多問題是「這是什麼意思？」、「為什麼是這樣？」其實很多事情你不去問它有什麼意思的時候，可能更接近和理解事物的本質。例如家裡有一個沙發，沙發是紅色的，你從來沒問過這個紅顏色什麼意思？其實就是紅顏色，你喜歡，你要熱烈，你要激情。你家牆上的壁紙有很多70 花紋，你也從來不會問這是什麼意思？其實沒什麼意思，它就是看起來協調與柔美。我們生活的視覺環境都是抽象的，人們面對這些環境會敞開心扉直接說，我喜歡，我不喜歡。面對一張抽象畫的時候怎麼就猶豫了呢？

我們開始學習繪畫的時候，首先老師會告訴我們一個絕對的、標準的答案，按照這個標準答案去做，學院教育也基本按照這樣的標準進行學習。也就養成一個習慣，如果一件藝術作品沒有標準答案，那你就不知道如何欣賞，不知道該怎麼去理解。這樣的欣賞方式，對於表現宗教故事的古典藝術是有情可原，但是欣賞現代藝術中的抽象藝術就會成為一個屏障。抽象藝術最有意思的地方就是沒有標準答案，它的答案是需要和觀眾共同來完成的。藝術家完成的作品是一個可能帶有某種指向的空間，對於觀者而言，不同的觀眾面對同樣的一張作品的時候，答案有可能是不一樣的。

所以，觀賞者其實是一個作品創作的參與者，沒有你的參與，作品就沒有完成。我們需要用開放的心態去觀看抽象藝術，需要用直覺與心靈穿透「懂與不懂」這個屏障，抽象藝術會給你帶來一個新的體驗。

李迪（藝術家）：

繪畫去功能化，進入個性化時代

整個美術史的發展脈絡，實際上就是從描述性繪畫到抽象繪畫，把視覺語言簡化和回歸藝術本體的過程。抽象與極簡主義藝術把我們帶入到視覺感受和語言簡化的極限。這既是一個制高點，同時也是一個終點。毫無疑問抽象繪畫是這個語言純化過程中最重要的階段，排除了繪畫語言本體中我們認為多餘的、描述性的東西，過濾了表述的複雜方式，純化了繪畫的自建能力。縱觀美術史在歐洲文藝復興之後，很多貴族階層開始收藏繪畫，那時的繪畫從宗教附屬功能向觀賞性和裝飾性轉換。是藝術的自覺意識啟蒙期，從浪漫主義開始它的個性化語言和自覺意識開始更加的強烈，現實主義點燃了現代藝術的星火，從塞尚之後繪畫才完全脫離了它原有的狀態，真正進入了繪畫自身的領域與階段——用更簡練的語言，說繪畫自己的事情，講繪畫自己的「故事」。對於觀賞者而言無疑讀懂和欣賞繪畫的語言，甚至理解抽象的表現形式，需要有一個基本的對繪畫發展過程的了解，儘管直覺是很重要的，會把你領入心靈。現代主義讓繪畫脫離了原本的功能和附屬性，它獲得了最大量度的個性發揮，對繪畫本體語言的挖掘和充分表達，更個人化、更個性化和更情緒化。說白了藝術史就是一個語言細化的過程，但在日本物派之後，我們把語言呈現又回歸給自然本身，徹底走入原本意識和物質的關係之中，實際上也就終結了美術史上的抽象主義的實驗過程。很自然從美術史的角度而言，無論表現主義，抽象主義、極簡主義、激浪派、貧窮藝術和大地藝術等等藝術流派都已經是完成時。

現在談抽象是因為抽象藝術為我們提供了最有價值的視覺實驗的成果，它無疑是最貼近藝術原本的核心地帶的，也是現代藝術的純粹的思維方法，從這個原點再次出發，我們不僅可以併入現代主義的軌道，更能納入視覺藝術的國際當代藝術的主流和舞台。所以我說抽象與極簡主義這既是一個制高點，同時也是一個終點，更是一個起點，因為這是一個選擇的時代。

王劍（藝術家）：

用現代藝術的眼光看傳統文化

我們的抽象繪畫發展無論從體系還是成就，都與西方有很大的差距，這個原因是多方面的。我最近幾年不斷地到世界各地的博物館專門看古代藝術。從個人的角度來說，我從古代藝術當中獲得的現代感覺更多，它們之間有很多的內在線索，我們需要用現代的眼光去看待傳統文化。

我們的書法藝術就蘊藏著很多現代抽象藝術的因素，儘管書法不屬於繪畫系統，但是它們的核心精神是想通的，將語言不斷精鍊，用最簡單的線條傳達情緒。遺憾的是很多傳統文化在歷史的演變中被丟失了。

抽象作品並不僅僅是形式上的東西，它是把精神純粹化的一種表達。不同的文明對造型有不同的影響，如果站在一個更開闊的角度看，在整個藝術歷史裡，我們對圖像的感覺非常一致。拋開外在的差別，相對固定下來的圖像表達的模式，是在任何一種文化都會重複出現的。一般我們看到是外在表象的差別，內在不變的精髓是不容易被解讀出來的，而這些是我們從古代藝術作品中能找得到的。

在佛造像里，站立的佛造像比動作有變化的自在菩薩宗教感更強，因為佛像中直線性的東西更容易表現莊嚴和神聖；在建築領域，故宮的中軸線尤為突出，中間的位置是神位，是精神最純粹的位置。在日常生活中拍照，很少會讓人站在正中間，因為正中間不是人應該在的位置，我們會把人放在一個黃金分割點，避開中間的位置。古代的藝術作品他們是出於一種直覺，而這種對於藝術的直覺正是貫穿歷史、連接中外的。我們把這些作品最核心的部分抽離出來，最後呈現在紙上的可能只是一條直線，而這條直線並不是普通人看上去的那麼簡單。所以抽象繪畫跟技術、複雜度都沒有關係，它是傳統里提煉出來的最純粹的表達。我們在創作的時候，還是要跟歷史建立聯繫，歷史能給我們很多的養分，只是我們需要從一個全新的角度去審視它。

楊黎明（藝術家）：

以書寫為紐帶連接畫面和內心世界

我曾經參照過西方美術史，從古典、印象派，到後印象、立體主義，表現主義，到美國的當代藝術。「我發現，我在線條運用上既不像克利那麼理性，也不像波洛克那麼感性。」之後，更重要的是我對中國的書法和繪畫從晉唐到宋元、明清也進行了逐一的學習和研究。並且找回了我小時候寫書法的感覺，於是我開始用毛筆來畫油畫，那時我運用毛筆的技巧相對簡單了點，於是我又每天開始練習書法。所以我後來形成的結合體是以東西方這兩個坐標來的。我的創作更願意回到個人的比較內斂的東西上來。

抽象藝術首先要從它的獨特的方法論上入手，再看他的技藝傳達的思想是什麼。由於抽象繪畫通常是被動的「無」，因此需要觀者主動地「有」去進入畫面的氛圍中。這個「有」初期是指觀者自身的修養，人生經歷、回憶、情感、思想等等。也就是說用自身這台龐大的機器去掃描畫面以此來顯現自我的內心世界。對於藝術家來說，除了外部世界，我們更看重人的內部的內觀世界，表現內觀世界的東西是很有意思的。畫畫有的時候不是主動去做，而是內心提示你如何去做。

來了另外的維度，同時西方藝術對東方藝術家的影響也是很顯然的。可惜中國傳統文化逐漸沒落了，尤其在近代以來。對於傳統文化的繼承必須是身體力行的。同時我們也必須學習和了解西方現代科技和觀念。我認為我的繪畫和傳統繪畫是一脈相承的，在轉 換、繼承傳統的同時給予它一種新的面貌。傳統繪畫的根基和核心是書寫，是以書寫為紐帶連接畫面和內心世界的。這也是我繪畫的核心。

人們總是會用「看得懂與看不懂」來區分繪畫作品，然而對於抽象繪畫來說，這個命題似乎並不能成立。藝術家們認為抽象繪畫是更加直接的情緒、心靈的表達，而欣賞者的文化修養、藝術修養決定了他們能不能、願不願意參與到抽象繪畫的二次創作當中。抽象藝術是藝術家表達自己的最自由的方式，抽象繪畫的語言「和生命深處的靈魂里的語言更為接近，所以欣賞抽象藝術幾乎來自每個生命個體的本能」，而他們想傳達的核心可能並不複雜，只是一種精神的啟示。

有初文化:

繪畫更重要的是內心的感受，表面的語言僅僅是個媒介。並沒有真正無意義的一筆，也沒有真正無意識的一筆。

我們也嘗試提出「畫的是什麼、要表達什麼」這樣的問題，似乎帶著一種無理的氣質。

「過程」而非「結果」，大概是我們得到的一個答案。

在一個像廠房一樣，沒有任何矯飾的角落裡，他繪畫，以超越現實的節律和想像力去面對他內心真正的藝術。

我們通過介入譚平老師的整個創作過程，以一種隔岸觀望的姿態去發掘他瞬間爆發出的焦慮、激情、孤獨、憂患。

「如果你把一個藝術家，當作普通人一樣去看待，那麼他的畫就會更好理解。」

面對一幅抽象畫應該怎麼去欣賞？

「觀眾首先也要有學習階段，抽象和具象的區別在於，具象有它的參照物，畫得像不像決定了它好不好。但抽象恰好沒有參照物，它和具象恰好是兩種系統或標準。

你看一張畫，它的顏色、節奏，都和人的情緒和心理有關。看抽象畫也要首先打開自己心靈，比如看到一塊紅就想到祖國，看到一塊黑就想到悲劇，這是最直接的，但你沒有必要一定要看到才感到。我們不要先自己給自己設置障礙。這些障礙取消了，抽象藝術是最容易理解的藝術，最容易和人的情感溝通的藝術。」

「我的畫經常小孩看了很喜歡。為什麼我們受過教育的人反而不能接受呢？我們很多天性的東西，隨著時間的推移反而被封閉掉了。」