編者按
在研發客5周年慶這樣重要的日子裡,怎少得了梁貴柏博士的閃亮登場?的確,在我們的眼裡,貴柏早已是自家人,對此他深表認可。這不,他印有研發客的名片,雖然不拿研發客一分錢的工資,但總是在編輯部的群里幫我們科普新藥知識,甚至與我們討論選題到深夜。
在此隆重推薦貴柏博士的第二本新書《新藥的故事2》,該書又有哪些亮點呢?讓我們先一睹為快他的後記和本書序言吧。歡迎在微信後台留言,寫下您的期待和感想、意見或建議,前20名留言者將獲得由梁貴柏親筆簽名的《新藥的故事2》,機會難得!特別感謝張詠晴女士的策劃!
《新藥的故事2》後記(節選)
2020年伊始,我獲悉拙著《新藥的故事》入選2019譯林年度好書,甚感欣慰。在家人的支持下,在研發客、譯林出版社以及許多醫藥界同事的幫助下,續集《新藥的故事2》又跟讀者見面了。
但是在欣慰之餘,我也和所有中國人一樣,感到非常沉重。
一年前,我在《新藥的故事》後記中寫到「在全球化人口流動日益加快的情況下,局部控制這樣的疫情爆發已經變得非常困難。只要有幾天的潛伏期,致病源就很可能流入各大洲的人口稠密地區,沒有哪個國家可以靠閉關自守而倖免。」沒想到這麼快就變成了現實。
我從沒有想過要當預言家,也絲毫不為我一語成讖而竊喜,我只是想提醒我的讀者,居安思危,在疫情來襲時不至於慌亂。幾乎在第一時間就有朋友問我對於新型冠狀病毒有沒有特效藥?有沒有疫苗?既然是「新型」的病毒,是我們以前沒有發現的病毒,怎麼可能有特效藥?怎麼可能有疫苗?從科學上講,我們無法研究既沒有靶點也不知道症狀的疾病;從商業上講,我們也不會花錢去研究沒有患者的病(那還是病嗎?)。
然而這些大規模疫情的暴發又是如此突然和迅猛。這時,即使我們知道了病毒的基因和構成,再從頭開始研發新藥和疫苗,以目前的技術水平是很難對疫情的控制和患者的救援起到實質性作用的。我們基本上只能依靠第一線的醫護人員根究現場的實際情況和可利用的資源來進行救治。控制疫情的發展既需要全人類的集體智慧,也需要我們的個人智慧。常識告訴我們,最有效、最經濟的「隔離」方法,是高危感染源的自我隔離,遠離易感人群。
病毒與微生物快速變異的遺傳特性決定了我們人類還會不斷地接觸到「新型」的物種。千萬不要相信會將來可能出現的「廣譜」抗病毒藥物可以最終解決問題,因為進化論已經明確告訴我們,就像「廣譜」抗生素一樣,出現耐藥病毒只是時間問題,因為「選擇」與「被選擇」是生物世界最底層的生存法則。
眼下的肺炎疫情終將離我們遠去,施虐的冠狀病毒又會回到山野河灣,與它的原始宿主相依為命;摘下口罩的芸芸眾生還是要為各自及家人的生計而奔忙,各地的海鮮和禽蛋市場也遲早要恢復往日的喧囂。在那裡進出吆喝的人們,頭腦里是不是會多一點常識和警覺,我不知道。如果你認真讀了我寫的書,你應該會。
寫作有時候是苦惱的,天大亮了,朝陽透過百葉窗灑到臉上,腦子裡的頭緒突然消失了。苦思冥想,擠出來的都是雜亂無章的語句。呷一口咖啡,想提一提神,發現已經涼了多時,只剩下苦楚。趕緊看看上下文,翻翻手邊的文獻,希望靈感重現,可是絞盡腦汁仍然一片空白,很苦惱。
但更多時候是很享受的過程。一個天剛蒙蒙亮的清晨,一杯香氣繚繞的咖啡,面對著書桌上空白的電腦螢幕,在鍵盤上碼字。這是一個挺神奇的時刻:一個流暢的語句浮現在腦海里,隨著手指在鍵盤上的敲擊寫上螢幕,又通過眼睛回到腦海里,激發出下一個流暢的語句,幾乎不假思索,全然沒有刻意的創作,很享受。
享受也好、苦惱也罷,書稿還是要完成的。
這是我的書,也是各位編輯的書。
如果你喜歡,那它就是你的書。
梁貴柏
2020年新春於美國新澤西
《新藥的故事2》序言(節選)
在《新藥的故事2》里,貴柏延續上一部書的科普風,從疾病入手,先介紹臨床醫學知識,如糖尿病、深靜脈栓塞、高膽固醇血症、罕見病戈謝病、流感疫苗等,再講解複雜的藥物概念。光是從文章的題目,讀者就可以想像每一個故事多麼扣人心弦,如「美女病」與奧巴捷,上帝的轉基因與升級換代的降脂藥波立達,四次心梗的副總統與脫穎而出的波立維等等。有很多細膩的描寫都是來自他日常細緻的觀察和縝密的思考。由此可見,貴柏的情感豐富,他始終把讀者和患者放在心上。
貴柏最投入寫作的是《太平洋紫杉、歐洲紅豆杉與腫瘤化療藥的故事》。當年他在美國開始尋找博士後工作站時,正是有機化學界「三句不離紫杉醇」的時候,他投簡歷的幾個點都在研究紫杉醇的人工合成,最後選擇了康奈爾大學(Cornell)潛心研究其中一個特殊的關環反應,一做就是兩年。期間,貴柏文中描述的,「通過慢鏡頭回放才能分出先後的」一幕發生了。當時他做了簡略的估算,完成首個紫杉醇的全合成用了大約100人年,也就是100個博士做一年,或者1個博士做100年!
《新藥的故事2》中,十個故事情節設計曲折,體現出做新藥九死一生的艱險與浪漫。
在生物醫藥領域,中國一直處在仿製國外新藥的階段,長期落後。在與同行的交流中,貴柏看到越來越多的年輕人投身到醫藥健康行業中來,帶來了高漲的學習熱情和大膽的創新精神,但是關於新藥和新藥研發的文章卻很少,遠遠不能滿足行業和廣大讀者的需求。這也是為什麼他一直堅持把西方發達的生物製藥理念通過他的專欄文章告訴國內同行和公眾。
貴柏個性率真,有超強的邏輯推理能力。他出身於科學家庭。1977年恢復高考的同時,上海也恢復了高中入學考試。這時候有一位啟蒙的英語老師,對他有很深的影響。這位英語老師除了教英語文法,還介紹英美文學、詩歌和好萊塢電影,有一次講到當時美國流行的歌舞,還在課堂里跳起了迪斯科。在那個剛剛開放的封閉年代,給青年的貴柏帶來了巨大的衝擊,開始了解外面的精彩世界。這同時也激發了貴柏的學習熱情,英語水平迅速提高,大學入學後就通過了資格考試,免修全部英語課程。
大學畢業後來到美國留學,在威斯康星大學(Wisconsin)跟一位年輕的教授做博士論文。這是另一位對他的職業生涯有重要影響的導師。那時候,跟博導做研究仿佛是他的徒弟,一日為師,終身為友。就在前不久貴柏還特地趕去威斯康星大學參加了他導師60歲生日的學術聚會,介紹自己的科研成果。
後來貴柏回國講課教學,面對莘莘學子,他仿佛看到了當年的自己。導師教會他最重要的一件事是邏輯思維的科學素養,這也深深體現在他文章里。到現在他會還常常翻看導師給他的一篇發表於1964年《科學》雜誌由John R. Platt撰寫的題為《極強推理》(Strong Inference)論文。該文提出,掌握了系統的科學思維方法論,會比不掌握這種方法的人進步得更快。「科學家始終要有理性思維,尊重數據。」貴柏說,這也體現在他書里嚴密的結構和邏輯中。
因此,貴柏也是理性之人,尤其在做藥時,儘量避免情緒和情感干擾工作判斷,所有推論都基於嚴密的分析及數據。
貴柏覺得自己首先是一個科學家,再是一個科普讀物作者,這兩者有必然聯繫,那就是不斷學習和思考,秉承真實誠懇的準則做學問和寫作,兩者都需要不斷地創意和激情——下一篇寫什麼?我的讀者想看什麼?希望您讀完第二部書,能給貴柏一些建議。
衷心感謝貴柏四年來筆耕不輟為研發客寫專欄,感謝佳凌、小潔編輯,是以為序。
毛冬蕾
2020年,春節,於廣州
未來還有知名免疫學家劉勇軍博士為《新藥的故事2》作序,敬請留意