很多人迷戀汪曾祺先生的文字，是覺得他的筆下有濃濃的「中國味兒」，讀起來親切，閱讀他的小說，能同時滿足我們對詩和散文的愛。
汪曾祺先生的文字公認極好，他也一直以來都在努力讓中國傳統的味道進入自己的文字中，賈平凹評價汪曾祺，說他「是一文狐，修煉成老精」。
究竟好的文字是怎樣的，有沒有一點秘訣，汪曾祺諸多談寫作的文字中，其實透露出一點自己發現的心得和奧秘，可以和大家分享一些。
01
包世臣論王羲之的字，說他的字單看一個一個的字，並不覺得怎麼美，甚至很不平整，但是字的各部分，字與字之間「如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關」。文學語言也是這樣，句與句，要相互映帶，相互顧盼。
一篇作品的語言是有一個整體，是有內在聯繫的。文學語言不是像砌牆一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹一樣，長在一起的，枝幹之間，汁液流轉，一枝動，百枝搖。語言是活的。中國人喜歡用流水比喻行文。蘇東坡說：「大略如行雲流水」，「吾文如萬斛泉源」。
02
抒情和議論，要貼近故事和人物
沈先生講創作，講得最多的一句話，是「要貼到人物寫」。我們有的同學不懂這話是什麼意思。照我的理解，他的意思是：小說里，人物是主要的，主導的；其餘部分都是次要的，派生的。作者的感情要隨時和任務貼得很緊，和人物同呼吸，共哀樂。不能離開人物，自己去抒情，發議論……
03
一個民族最根本的東西是語言
我覺得一個民族和另一個民族無論如何不會是一回事。中國人學習西方文學，絕不會像西方文學一樣，除非你僑居外國多年，用外國話思維。我寫的是中國事，用的是中國話，就不能不接受中國傳統，同時也就不能不帶有現實主義色彩。
語言，是民族傳統的最根本的東西。不精通本民族的語言，就寫不出具有鮮明的民族特點的文學。但是我所說的民族傳統是不排除任何外來影響的傳統，我所說的現實主義是能容納各種流派的現實主義。
04
「文宗」韓愈對語言只有一個標準
他（韓愈）提出一個語言的標準：宜。即合適，準確。世界上有不少作家都說過「每一句話只有一個最好的說法」，比如福樓拜。他把「宜」更具體化為「言之短長」與「聲之高下」。
05
語言的奧秘
語言的奧秘，說穿了不過是長句與短句的搭配。
06
寫小說就是寫語言
我認為語言不只是形式，本身便是內容。語言和思想是同時存在，不可剝離的。語言不僅是所謂載體，它是作品的主體一篇作品的每一句話，都浸透了作者的思想感情。我曾經說過一句話：寫小說就是寫語言。語言是一種文化現象。
07
作家只會說大白話不行
有些青年作家不大願讀中國的古典作品，我說句不大恭敬的話，他的作品為什麼語言不好，就是他作品後面文化積澱太少，幾乎就是普通的大白話。作家不讀書是不行的。
-END-
作者 | 趙錢孫李
責編丨杜 普