探究人生的意義
並不一定會有終極答案
人生的意義在於探索的過程
——※※※※※※——
前篇回顧
在新疆喀什地區葉城縣滯留兩天，更換零件，拆裝維修汽車發動機。
01 醉氧
在葉城住了兩天兩夜。除了為修車去停車場和修理廠走得遠點，其餘時間都待在賓館附近，活動距離不超過200米。葉城或許沒什麼地方可去，即便有，我也毫無興致。
這是本次旅行至今最糟糕的兩天，遠甚於多日來難忍的病痛。無論是精神還是肉體，我都到了崩潰的邊緣。
首先說身體。在阿里動手術後的傷口還沒有癒合。我只能歪著身子坐，擔心再次被感染。二十多天單槍匹馬的旅行，每天開車超過12小時，睡眠不足6小時，其餘時間也多在行走甚至攀爬，長期的勞頓已使我疲憊不堪。前日在死人溝旁通宵未眠，更加重了對身體的摧殘。
進入新疆後，我已疲乏到難以站立，一步也不想走，由於臀部的傷病也無法久坐，只想躺著。我也必須躺倒，到了葉城後，我知道自己醉氧了。
人人都知道高原反應，那是人體為適應因高海拔造成的氣壓差、含氧量少、空氣乾燥等的變化，而產生的自然生理反應，表現為胸悶、氣短、心悸和頭痛等症狀。
很多人沒聽說過另一種症狀——低原反應，也被稱為「醉氧症」。醉氧是人體適應高原地區低氧環境後，進入氧氣含量高的低海拔地區產生的不適應症，表現為疲倦、無力、嗜睡、頭暈等症狀。
新藏公路上海拔最高的達坂
我在西藏轉悠了二十天，對高原缺氧適應了不少。旅行的後一段是日喀則和阿里地區，海拔更高，我已能做到在海拔4000米、氣溫4~5度的環境下，在車內安然入睡。然而從死人溝到葉城，一日之內海拔陡降2800米，空氣含氧量增加50%，我吃不消了。
極困，躺下去就不起來，好不容易爬起來，坐著也能睡著。連著兩天，除了修車、吃飯外，我整日躺在床上，一覺接著一覺，仿佛能睡到地老天荒。
02 迷茫
伴隨著困頓而來的，還有疾病、疲憊、營養不良、精神不穩定，以及汽車的故障和在死人溝里受到的刺激，我有了強烈的沮喪感和挫敗感，開始自我否定。
在死人溝旁的那個晚上，我意識到這場旅行從一開始就埋下了致命的隱患，能挺到今天算是運氣好。這輛車早就該癱瘓了，如果在盤山道上出事，那可真是死無葬身之地。
翻越川藏北線第一險峰——雀兒山
我為什麼這麼做？50歲的文弱書生，開著一輛破車獨闖天涯？
因為這次旅行的目標是在極限中挑戰自我。當我在拉薩開著離合器失效的老爺車，靠著熄火剎車走了十幾公里大街的時候；當我離開日喀則，愈來愈強烈的孤獨感襲來的時候；當唱片全廢，我只能嚎叫著給自己鼓氣的時候；當病痛難忍，我準備用燒紅的匕首捅向身上囊腫的時候；當我在零上幾度的氣溫中咽下沒泡開的方便麵，瑟瑟發抖地爬進車裡過夜的時候……我的目標已經達成。
然而，在我被從死人溝中救出，通宵未眠的那個夜晚，才意識到之前被自己有意迴避的問題：挑戰極限很可能失敗，失敗會發生什麼？顯然，要付出慘重的代價。君子不立於危牆之下，我卻在隨時可能垮塌的牆頭上跳舞，這危牆還堆在懸崖之上。
為什麼甘冒風險？又回到了終極的問題，人的一生應當如何度過？若想歲月靜好，自當小心謹慎；若想見識到更廣闊的世界，總要向高處攀登，最高處必然是懸崖、是危牆。
在珠峰附近的泥石流中前行
每個人都會詢問人生的意義，都有自己的人生態度，人生的態度就是詢問人生意義的體現：或者是淡泊平庸的自我維持；或者是理解現實的自我認知；或者是宗教崇拜的自我超越，或者是愛與性的自我延續。我的選擇是自我成長與自我實踐，走上這條路，必然會追求極限，以最大限度地獲得生命的完整。
然而，躺在葉城旅館的床上，長期以來支撐著我走遍中國的旅行的理念開始破裂，我發現自己能力的不足與行為的冒失，自我成長與自我實踐總會有失敗的時候。如果丟棄了健康乃至生命，追求極限豈不是在自尋毀滅，那樣探索人生又有什麼意義？
我不知道，極度迷茫。
03 美食——靈魂與肉體的良藥
到葉城的第二天早上，找家維吾爾族的早餐店，要了四隻羊肉包子，才六塊錢，葉城的物價真便宜。包子的麵皮暄軟，掰開後騰出一股子白氣，亮出油汪汪羊肉餡，鮮香撲鼻。
後來拖車去維修廠，看著老傢伙被大卸八塊的樣子，我更加抑鬱。回到賓館，倒頭就睡，午飯也不想吃。總在半夢半醒中，淚水沾巾。
挨到傍晚爬起來，拖著身子下樓，只想簡單吃點什麼。葉城的大街上都是漢餐館，我就去偏街小巷，尋到幾家維吾爾族館子，有的專門做烤饢，有的在烤肉串。
一家店門口，老闆正在弄著什麼。走近看，見是成塊的羊肉，如雞腿般大小，用鐵鉤勾住，浸入一隻桶中。桶里是黃白色的麵糊，顯然加了雞蛋和薑黃粉，想必也有孜然粉之類的調料。
老闆將浸泡在桶中的肉塊提出來，再揉上些麵糊，滴滴噠噠地拎到旁邊的大鐵桶中，那是個饢坑。我問夥計這種做法是什麼，回答叫饢坑烤肉。我說來一塊，再配一隻饢。
饢和烤肉端上來，都是熱乎乎的。捧起烤肉咬一口，脆皮炸開，裡面是鮮嫩多汁的大塊羊肉，一種異乎尋常的肉香與焦香交織在一起，使我的精神為之一振。在上次的新疆之旅中，我沒有品嘗過饢坑烤肉，沒想到它如此美味。
肉類裹粉烹飪多用油炸，譬如常見的KFC炸雞腿，油太重了。饢坑烤肉顯然不僅流行於新疆，是傳統的中亞食品，高溫烘烤帶來了特別的香氣，又保持了羊肉的鮮嫩。只有明火的饢坑才做得出這等美味，就如明火爐烤出來的義大利披薩，家用烤箱做出的貨色沒法相比。
咀嚼著大塊羊肉，配當天新出烤饢，饢的面香湧入鼻腔，羊肉的汁水在齒舌間交織流淌，美味從多個感官傳遞進來，溫暖在身體中蕩漾，這一刻，我有了強烈的幸福感。美食是良藥，可以治療創傷，無論是精神上的，還是肉體上的。
再來兩個烤串，慢慢品嘗，和維吾爾族的小夥計聊聊天，我覺得精神振奮了許多。在長期西藏造成的營養不良，進入新疆後就得到治癒。回去的路上，又來兩隻新疆烤包子，買一隻本地的哈密瓜，肚子撐得溜圓。喝點小酒，微醺加醉氧，回到賓館倒頭就睡。
對人生意義的思考可以先放到一邊，先來享受生命中的美好吧。
第二天又是個懶覺，長期積累的疲憊緩解了許多。出門找家維吾爾族餐館，上一碗牛肉麵，麵條勁道，肉湯清香，價格比內地低廉得多。
回賓館接著睡，兩點鐘爬起來，感覺人已漸漸清醒。但心中還有些忐忑，不知車子修得怎樣。先找吃的，找個大點的館子，來份維吾爾族最著名的食物——羊肉抓飯。與黃、紅胡蘿蔔混煮的香噴噴的大米飯，配一大塊帶骨羊肉，一碗肉湯，一壺花草茶，箇中滋味，會令你大快朵頤。
吃飽喝足，去維修廠看車。車修好了，價格比預想低得多，我最擔心的問題得以順利解決。開著被再次注入活力的老傢伙回賓館，心中暢快多了。
晚上，又到一家維吾爾族餐廳，點幾隻烤串，配上粘著葵花籽仁的烤饢。喝著花茶，偷偷抿口小酒，笑盈盈地看著店裡店外，感覺到這些全中國最優質的羊肉、麵粉、堅果正在轉化為強大的能量，將我虛弱的肉體與靈魂漸漸充盈。
我活過來了。美食，可以拯救肉體和靈魂。
那天，我也想明白了：當你一直在實踐、在成長，保持著對世界的好奇而不自滿時，你的人生就有意義。探究人生的意義並不一定會有終極答案，人生的意義在於探索的過程。
尾聲
「能在這裡喝點麼？」我從兜里掏出一支扁瓶裝的伏特加問道。
「不行。」給我端上饢坑烤肉的小夥計搖著頭。
沒辦法，這裡不是烏魯木齊，南疆的傳統習俗更嚴格。打開瓶蓋子喝一大口，再擰上，將酒瓶放回衣兜里。我是讀書人，文明禮貌、尊重習俗方面我都懂。
過一會兒，小夥計坐在我面前，顯然他不是為了監督喝酒，而是來找我聊天。客人不多，只有我一個漢人，我不僅吃得津津有味，還在用大個頭的相機拍照。小伙子說他已經十七歲了，挺帥氣，維吾爾族小伙子都帥。
我們從饢坑烤肉開始談起。我發現一個有趣的事兒，在西北及內蒙，人們談論的都是羊肉，牛肉是低級貨色。你如果想順著人說話，就只要夸當地的羊肉好吃就行，比起夸這兒的姑娘長得漂亮還管用。
如果想讓對方更舒服些，就講述在南方吃羊肉是多麼受虐，這不僅是事實，而且很容易得到少數民族兄弟們深切的同情。
聊了會兒羊肉，小伙子就說自己想出去。葉城掙錢太少了，聽說外面掙得多。我猜測這是他找我這麼個外地人聊天的主要原因。
「葉城的房價多少？」我問道。
「兩千。」小伙子答道。
「知道深圳的房價多少？」我接著問。
小伙子搖頭。
我伸手比了個數字，提示道：「萬。」
小伙子看著我不吭聲，顯然他不知道怎麼回答。
「出去掙得多，但花的也多。」我道。
小伙子低下頭。
「還是要出去。」我繼續說。
「為什麼？」小伙子抬起頭疑惑地看著我。
「當你見識了這個世界，才知道自己應該怎樣生活。」我對他說，「錢多少其實並不重要，哪兒會餓死人？哪兒會沒地方住？」
小伙子點頭稱是，露出恍然大悟的神態。
我們這些教書的，都帶著隨時隨地好為人師的技能，對於兄弟民族的孩子們，更應該將技能發揮到最大。
挺奇怪，為什麼我進的這些維吾爾族餐廳，也包括之前絕大多數藏族餐館，總是只有我一個漢族顧客，是我太另類了嗎？
後記
從死人溝到葉城那幾天的體驗和感悟，是我在旅行中最有價值的收穫，影響深遠。從那以後，我再也沒有進行過超長距離的獨駕旅行。不是害怕，生命的體驗有無數個維度，當你在某個維度獲得峰值後，就沒必要重複。重複自我，是生命中最無聊的事兒。
兩年後，我開始寫作《尋味中國》系列，已完成的一百多篇講述的是旅行、美食和我對人文地理的探索，構思這一系列的起點，或許是葉城，是那塊饢坑烤肉。
《問道》之旅西藏故事，全部結束。接下來的道路或許不再那麼坎坷，但依然是一場孤獨而艱辛的跋涉。新疆之旅會繼續寫下去，也可能因為工作繁忙而暫停。