藝術家為何會拒絕藏家的購買？

原標題：是什麼讓藝術家拒絕藏家的購買？

Deborah Roberts

When you see me, 2019,

Stephen Friedman Gallery.

對於多數創意工作者而言，他們不需要決定誰可以享受自己的作品。舞者也好，音樂家也好，百老匯演員也好——他們的作品對所有人都開放，只要買票就行。電影院賣票，直到座位全部售出；書店賣書，從不設定什麼限制。如果說有什麼門檻，那往往只是經濟上的門檻。如果你買得起門票或者付得起書錢，你就可以享受這種藝術。

然而，視覺藝術並不這樣運作。畫廊往往只出售一件或限量的雕塑、繪畫、寫真、錄像作品，面向的是私人藏家和機構。在這種機制下，藝術家會對自己作品的銷售更加顧忌。想要擁有某藝術家的作品，藏家須符合某些特定條件，譬如意識形態、財務背景、社會聲望，以及對該藝術家作品的展覽計劃。

Armor, 2018, Stephen

Friedman Gallery.

Deborah Roberts, One history,

two versions (Bullet Points),

2019, Stephen Friedman Gallery.

儘管通常而言，畫廊負責作品的去處，但許多藝術家也開始更深入地介入到自己藝術資產的處置中。在藝術史上，最有名的例子可能來自抽象表現主義畫家 Clyfford Still：他拒絕與畫廊合作，自己保管著上千件作品，絕大多數銷售也親力親為。

藝術家們如果想對自己的作品市場施加干預，常見的方式是優先直接出售給博物館收藏或有緊密機構關係的私人藏家。儘管許多畫廊也確實優先考慮機構藏家，但有些藝術家往往更堅持這麼做。

機構優先

Deborah Roberts

Future Tense, 2018,

Stephen Friedman Gallery.

Deborah Roberts，這位與洛杉磯 Sussane Vilmetter 畫廊和倫敦 Stephan Friedman 畫廊合作展覽的藝術家，開誠布公自己的想法。她指示這兩家畫廊將她的作品出售給美術館：「這樣一來和我類似的人可以被我的作品激發，並會去想『我也可以做這個』。」作為一名非裔美國女性，她在較低的社會經濟階層中長大，博物館是為數不多的可以讓她可以在美國文化中看到自身映射的場所之一。在這些公共空間中，Deborah Roberts 找到了自己繪畫的師法。

Roberts 對我說，有時會有畫廊告知她，「某位了不起的藏家」想買她的作品。他們會向 Roberts 描述這位藏家已經收藏了哪些作品，以及為何自己的作品也應該被納入這位藏家的收藏中。「我也會動搖」，她承認道，然而她還是變得越來越直截了當。現在，如果畫廊給的條件不合適，她會直接要回自己的作品。相比於錢，她更願意把作品留在手中。

Genevieve Gaignard, Sell To

Black Collectors (Pink), 2020.

Genevieve Gaignard.

Courtesy of the artist and

Vielmetter Los Angeles.

幾年前，Deborah Roberts 創作了一系列關於喬治·尤尼烏斯·史丁（George Stinney Jr.）的多媒介繪畫。喬治·尤尼烏斯·史丁是一名14歲的男孩，在1940年代因被控殺害兩名白人女孩而被處決，但這項判決是錯誤的。Roberts 認為，這個系列中的所有作品都應展覽在公共收藏中。「目前，我比較遺憾的是，這個系列中有三件作品在私人手中。許多（系列中）的作品都進入了公共收藏，人們能夠了解到這段歷史，這是令我高興的。」

找到藏家中的有心人

Avery Singer, Nadine,

2014, Glasgow International.

Michael Rakowitz,

Architect as Dragoman,

2015, Rhona Hoffman Gallery.

當然，藝術家指定將自己的作品售給美術館，其經濟考慮可能大於理想因素。JTT 畫廊創始人鄒正蘭（Jasmin Tsou）認為：「大多數的下東區藝商都盡最大可能地去選擇那些真心在意自己作品、而不是將它們視為商品的的藝術家。」換言之，對於很多年輕藝術家來說，如果將作品售給私人藏家，那麼很快自己的作品可能就會出現在拍賣會上，而這對藝術家來說是有風險的。

一些藝術家也發現，如果將自己的作品配置到更多元的私人藏家群體中，會收穫更好的效果。Genevieve Gaignard 透露，她正嘗試著將自己的作品交到有色人種的藏家群體手中。黑人藝術家的作品如今正受歡迎，Gaignard 說：「作品被保存在作品中所展現的群體手中，這相得益彰。」

和 Roberts 一樣，Gaignard 也認為，在相當長的時間裡，有色人種的故事「沒有被納入美國及美國之外的視覺敘事中」。因此，當這樣一位藝術家的作品被市場高度需求的時候，「對有色人種的藏家來說，能夠提前看到作品並有優先購買權，是很重要的，」Gaignard 說，「他們總是被忽略。」

Michael Rakowitz

Inshallah at Sabratha, 2011-

2012 Jane Lombard Gallery.

當面臨高度的市場需求時，藝術家也可能會對銷售有具體的要求。以 Avery Singer 為例，據報道，她要求豪瑟沃斯將弗瑞茲洛杉磯展會上展出的四件作品全部賣給機構客戶。不過，這並不意味著美術館收藏委員會必須買下這些作品。承諾將作品捐獻給機構的私人藏家可以購買——藏家這麼做，通常是為了之後自己能有資格收藏一件該藝術家的作品。

在藝術家與私人藏家之間的怪誕關係中，最有名的例子可能是觀念藝術家 Andrea Fraser。多年來，她與畫廊之間的關係算是「合久必分，分久必合」。Fraser 的許多作品對美術館及藝術市場提出了批判，而她會決定出售或拒售這些作品。譬如，她出版了在2016年大選期間美國博物館所接受政治捐贈的名單——密密麻麻。她2003年的作品《Untitled》更是備受爭議：這件作品包含與「買下」作品的藏家上床，以及整個過程的錄像。

「准購許可」

James Turrell

Rendering for Aten Reign,

2013, Guggenheim Museum.

對於誰可以或誰不可能購買自己的作品，有些藝術家更為較真。Michael Rakowitz 是「海灣勞工藝術家共同體」（Gulf Labor Artist Coalition）的成員，該組織致力於為阿布達比薩迪亞特島上的藝術機構——包括古根海姆美術館的一座新館在內——的建築工人們爭取權益。Rakowitz 非常謹慎，他不會將作品售給任何一家被「海灣勞工藝術家共同體」列入抵制名單的機構或相關個人。不過，據 Rakowitz 的經紀人 Jane Lombard 說，這對她來說並不構成什麼問題。她的畫廊一直運氣不錯，她說，「因為大家都知道他（Rakowitz）的政治立場。」如果你想買 Rakowitz 的作品，你可能早就知道了他提出的各種限制。

Lombard 表示，根據她的經驗，對於什麼樣的人有資格收藏其作品，藝術家會做出詳盡的說明，「基於他們自己的苦衷、政治觀點，或僅僅是情感因素」。Lombard 相信：「這在與美術館合作的藝術家中已愈發普遍。」另一方面，Sikkema Jenkins & Co. 畫廊經理 Scott Briscoe 則表示，儘管有例外（Briscoe 拒絕透露具體是哪些），但他所代理的絕大多數藝術家並不要求在出售其作品前徵詢藝術家本人的意見。

讓藏家做出承諾

James Turrell

Medium Rectangle Glass,

2019, Kayne Griffin Corcoran.

有些時候，藝術家的要求僅僅是審美偏好上的。譬如，詹姆斯·特瑞爾的大型燈光裝置，對展覽和保存的後勤條件有非常細節的要求。「人人都喜歡『Glass』系列，但只有很少的藏家願意為了裝置這些作品去做建築上的改造。」凱吉爾畫廊（Kayne Griffin Corcoran）銷售總監 Beatrice Shen 表示——在「Glass」系列中，削邊的 LED 裝置與逐漸變換的顏色結合在一起，要安放這樣一件作品，必須在牆中安裝玻璃，才能保證光線和色彩的效果。Shen 認為，「收藏這樣的作品必須要有長遠眼光」。

凱吉爾畫廊的媒體總監 Andrew Black 告知我們，特瑞爾的另一個系列「Skyspaces」對建築的要求更為嚴苛。藏家必須擁有或專門建造一間比例相稱的內部房間，他們必須對天花板進行開鑿以獲得作品的露天效果。

Cameron Rowland

Pass-Thru, 2013, The

Studio Museum in Harlem.

最極端的例子可數卡梅倫·羅蘭(Cameron Rowland)，他禁止任何人購買自己的作品。機構或個人可以租賃其作品。若要把羅蘭的作品帶回家裡或美術館，意向方必須簽訂協議。這個過程會讓買家明確意識到，羅蘭是擁有這一藝術財產自主權的製作人——藝術家們並不總是擁有這樣的權利。

出售一件藝術品，畢竟不同於賣一本書或一張電影票——藝術家與自己的作品長久相處，而售出意味著可能再也見不到自己珍愛的作品。但是，無論是為了生計也好，或是為了贏得認可也好，藝術家要一次又一次地重複這個艱難過程。藝術家們為作品付出了體力和感情，他們希望為自己的辛勞果實尋一合適的歸宿，這其實也是人之常情。

（圖片來源Artsy官方）