【編者按】11月2日，是復旦大學新聞學院90華誕。在復旦新聞學院辦公樓二樓牆上，懸掛著歷屆新聞系主任（院長）的照片，排在頭一位的，是新聞系創辦者謝六逸先生。謝六逸（1898-1945），貴州貴陽人，著名作家、翻譯家和新聞編輯家。他雖英年早逝，卻在中國新聞史上留下了重要的印跡。
圖片為謝六逸（後排左九）與復旦師生合影 本文照片由作者提供或出自復旦檔案館藏
1926年2月，謝六逸到復旦中國文學科任教，同時建議劉大白主任設立新聞系。9月，中國文學科內設新聞組，聘他為主任。1929年，新聞系正式創辦，他任首屆系主任。復旦新聞系成為中國最早的大學新聞教育機構之一，迄今已整整90周年。
一個讓人猜不出年紀的人
對於今天的人們來說，謝六逸的名字已經陌生，形象有點模糊。
在他短暫的一生中，留下的照片也不多。牆上懸掛的這一張，謝六逸穿淺色西裝、系斜紋領帶，是他難得的肖像照。這張肖像照究竟攝於何時，不得而知。看上去，肖像照上的謝六逸三四十歲的樣子，但用茅盾先生的話來說，你很難用年齡去判斷他，「三十以前的我，不知高低，喜歡發議論，喜歡和人爭辯，六逸卻是沉默寡言，被詢問時亦不肯多說話，我們都說他『有涵養』，猜想他歲數比我們都大些——後來才知道他比我小」。（茅盾《悼六逸》）
謝六逸先生西裝照
謝六逸早年留學日本，1922年畢業於早稻田大學，是日本文學權威，曾寫過三部日本文學史論著。趙景深先生記得，有一次去謝六逸家，「他正埋頭寫作《日本文學史》，案頭堆著很高的一堆日文版日本古代文學作品，花花綠綠的書脊，約莫有四五十種，大都是硬面的」。（趙景深《文人剪影·謝六逸》）鄭振鐸先生所著的四大卷《文學大綱》，其中日本文學部分就是謝六逸寫的。鄭振鐸說，謝六逸自己「從來不曾向人提起過」。（鄭振鐸《憶六逸先生》）
謝六逸在文學上的造詣，早已蜚聲海外。1926年1月，日本唯美主義作家谷崎潤一郎訪問上海，謝六逸是他最想見的三位中國新文學代表人物之一（另兩位是田漢和郭沫若）。谷崎這樣描述他們第一次見面的情景：「謝六逸君來了。穿一套薄薄的、似是春秋季西服般的淺色的西裝，上衣的裡面露出了羊毛衫。這是一位臉頰豐滿、大方穩重、溫文爾雅的胖胖的紳士。」這個描述，與肖像照上的謝六逸形象非常接近。有趣的是，與茅盾一樣，面對眼前這位中國作家，谷崎也猜不出他的年齡，「從他穩重得體的舉止和有些稀少的頭髮來看，使人感到已有相當的年紀了，但他說曾是精二（謝六逸的日本老師——引者注）的學生，一定還很年輕吧」。（谷崎潤一郎《上海交遊記》）
溫和慈祥的「胖子」
謝六逸的個人肖像照很少，現在我們所看到的照片，很大部分是他與別人的合影——即便是合影，面世的也不多。1935年，謝六逸曾與時任復旦中文系教授的趙景深等人合過影，趙景深記得照片中的謝六逸，「他那胖胖的臉，嘴似乎要笑而忍住了的並成一線，幽默的瞪著眼睛，真像是和藹的彌勒」。（趙景深《文人剪影·謝六逸》）這張合影，不知今在何方？
前些日子，我去復旦檔案館和校史館，在幾張復旦師生的合影中找到了謝六逸。因年代久遠，這些合影並不清晰，但我卻能一眼認出他來——因為，謝六逸是個「胖子」。當年，「胖子」並不是貶稱。曹聚仁先生曾以《三個胖子的剪影》為題，寫過趙景深、李青崖和謝六逸三位復旦同事的「老友記」。趙景深本人也說過，「從前《文學周報》的八位編輯，四瘦四胖；四瘦之中鄭振鐸和徐調孚都在內，四胖之中有耿濟之和李青崖，還有兩位就是謝六逸和我。」（《文壇憶舊·謝六逸》）徐調孚先生則記得，對於謝六逸，「朋友們有直呼他『胖子』的，他總是承應」。（徐調孚《再憶謝六逸先生》）
謝六逸墨跡：1930年致戈公振信
在朋友們眼中，謝六逸脾氣好，謙遜、低調，「胖子的性格，以有耐性、富涵養者為多……謝先生正是一個胖子的典型人物，有誰見過他『怒髮衝冠』或『劍拔弩張』的狀態嗎？他平日常是靜默寡言，開起口來，又老是溫和慈祥，他從不曾有過疾言厲色」。（徐調孚《再憶謝六逸先生》）「他喜歡和談得來的朋友們在一道，披肝瀝膽，無所不談。但遇到了生疏些的人，他便緘口不發一言。」（鄭振鐸《憶六逸先生》）謝六逸在商務印書館任編輯時，茅盾、鄭振鐸和徐調孚等都喜歡跟他開玩笑，「我們見面的機會多，我們給他上了個尊號：『貴州督軍』，尊號何必稱『督軍』，但凡見過六逸而領略他那沉著莊嚴的儀表的，總該可以索解；至於『督軍』而必曰『貴州』，一則因為他是貴州人，二則我們認為六逸倘回家鄉去，還不是數一數二的人物，至少該當個把督軍」。（茅盾《憶六逸兄》）對於這些玩笑，謝六逸大多「隨了大眾而歡笑，絕不提出否認」。（徐調孚《再憶謝六逸先生》）
「和顏悅色」的另一面
謝六逸到復旦任教後，深受學生愛戴。舒宗僑先生回憶，1932年初，他到復旦新聞系讀書，謝六逸主持入學口試，「給我的第一個印象是敦厚謙和……」（《謝六逸和》）學生們一致認為，謝先生「是一個標準的與人無爭與世無悔的學者，對人很和善，包括對學生在內，總是和顏悅色」。（馮志翔《新聞系的前前後後》）
因為好脾氣，也曾讓謝六逸吃過虧。1922年底，商務印書館某次裁員，謝六逸被辭退了。這次辭退，大概就與他的「與人無爭」有關。據茅盾記述：「我們知道這消息時，都很驚訝不平，振鐸尤為憤慨，六逸默默不作聲，似乎有點不能釋然……在知識分子心目中，這還不是一個飯碗問題，而是感到被侮辱了。」（茅盾《悼六逸》）還有一件事，更為離譜：謝六逸在復旦教「小說概論」一兩年後，一位學生找到他家，說自己寫了一部《小說概論》準備出版，請他作序，謝六逸欣然同意。後來該書出版後，謝六逸一看，原來就是自己的上課講義，「差不多一字不易」。對於這個學生的荒唐之舉，鄭振鐸、徐調孚等都為謝六逸鳴不平，但謝六逸卻並不在意，只是苦笑道：「他窮得很，讓他出了罷。」（徐調孚《再憶謝六逸先生》）此後，謝六逸就再也沒有開過「小說概論」課。
謝六逸題寫刊名的《新聞世界》創刊號
「和顏悅色」的謝六逸，有沒有過發脾氣的時候？從一位老校友的回憶中，我總算找到了他的另一面：有一次，新聞系一位姓潘的男生去復旦子彬院（今復旦600號）看戲，因無票而遭守門女生拒絕，心生怨氣，便在學校牆報上寫了一篇特寫，用咸澀隱晦的文字挖苦該女生。謝六逸看了，異常憤怒。他在上「通訊練習」課時，當場請那位男生站起來念這篇特寫，「等念完了，謝先生乃板著面孔，打起一口貴州腔，聲色俱厲地責訓道：『像你這種寫法，實在丟臉，咸色之至。復旦新聞系裡不該有你這名學生。』」（趙世洵《母校三個時代的回憶》）那位男生聽罷，面紅耳赤，懊悔不已……
穿長衫的守門員
謝六逸的《三等車——A Sketch》，是一篇揭露國民黨當局腐敗的著名隨筆，文中的「夏布衫」（穿白夏布長衫者）是一個重要角色，他與「中山裝」（穿中山裝者）的對話，令我印象深刻。讀完隨筆，再仔細端詳幾張謝六逸的照片，我忽然發現一個細節：他似乎偏愛穿長衫。在與復旦師生的合影中，謝六逸幾乎總是一襲長衫，風度不凡。
謝六逸穿長衫的肖像照
對於自己的教授角色，謝六逸非常滿意。他先後開設過東西方文學史、小說概論、文學綱要、日本新聞事業、實用新聞學、新聞學概論和通訊練習等課程，他創設的新聞系課程及設備標準，被國民政府教育部列為大學新聞系的準繩。1935年1月，他在《東方雜誌》上刊文稱：「這八九年來，我的生活，就是所謂『教授』，如果成了『做一行厭一行』的心理，這種中國特有的大學教授生活，是頗難持續到如此長久的……如是者八九年，我還是跑我的路。我不想改行做醫生或者做律師，我有一股傻勁兒，就是想多看一點書。」（謝六逸《教書與讀書》）
謝六逸熱愛復旦，下課後總喜歡在校園內外溜達。他曾用散文詩一樣的語言讚美復旦周邊景色：「除了假日以外，我每天總得經過江灣路和翔殷路（今邯鄲路——引者注）一帶。對於這一條平坦的大路，我可以算是一個『通』。我親眼看見道旁的稻田裡，建起一座一座的洋樓。在田裡吃草的小羊，穿紅綠衣褲的鄉間小孩，擷棉花的村婦，一天一天的不知他們的去向。路旁的草，依然由綠變黃，由黃變枯，再由枯變成綠色。」（謝六逸《教書與讀書》）有一次上「通訊練習」課，他叫學生們先步行到江灣鎮上走一趟，回來寫一篇通訊《途中所見》，以鍛鍊觀察能力與寫作技巧。謝六逸自己也多次從復旦出發，去江灣「新市區」（今江灣五角場一帶）考察。有一次，他去察看虯江碼頭後，沿著五權路（今民星路）折返，特地走到市政府大廈（位於今上海體育學院內），「瞻拜那一所雕闌玉砌的宮殿」。（謝六逸《憶虯江碼頭》）
在復旦任教時，謝六逸還有一段插曲：他曾當過由「亞洲球王」李惠堂執教的復旦足球隊守門員。他的學生們記得，有一次，復旦新聞系隊與《時事新報》隊比賽，「謝六逸鎮定自若，處險不驚，以其準確的判斷、敏捷的反應和穩健的動作，多次撲出了勢在必進的險球，博得了球迷們陣陣喝彩。他那嫻熟的技藝和幽默滑稽的神態，逗得觀眾捧腹大笑不止」。（蘇錦元《足球「門神」謝六逸》）還有一次是1935年校慶30周年當天，「謝先生興致勃勃……穿了長衫，當守門員，胖胖的個子，奔東跑西，十分積極，給人們留下了難忘的印象」。（章玉梅《復旦新聞系第一任系主任謝六逸》）在學生們的筆下，謝六逸的「門神」形象栩栩如生——他居然「穿了長衫」還能「奔東跑西」、「處險不驚」，這完全顛覆了我對守門員的所有想像！
最後的「金剛怒目」
1937年八一三事變後，復旦與大夏大學組成聯合大學西遷。1938年春，聯合大學分家，復旦抵達重慶北碚。謝六逸也輾轉入川，到北碚復旦任教。8月，謝六逸因病離開重慶，返回家鄉貴陽，到入駐貴陽的大夏大學任文學院長——從此，他告別了任職長達12年之久的復旦。
謝六逸離任前，復旦新聞系學生舉行了歡送儀式。北碚夏壩江堤邊，師生依依惜別，留下了一張珍貴的合影。這張照片，大致可以確定拍攝時間——時值8月，重慶地區氣候炎熱，男女學生都穿著短袖襯衫或短袖旗袍，惟有謝六逸與眾不同：他依然穿著長衫，居中站立，顯得卓爾不群，氣場強大。
1938年8月， 復旦新聞系學生在夏壩歡送謝六逸主任離任。學生們都穿著襯衫或短袖旗袍，惟有謝六逸一人穿著長衫
謝六逸到貴陽後，抗日戰爭進入到相持階段。1939年2月，日機轟炸貴陽，謝六逸房屋被毀，他和家人被迫避居鄉間。那時貴州物價飛漲，他生活窘迫，貧病交加，全家不得不以野菜和豆腐渣充飢。那幾年，凡見過他的好友都發現，「胖子」謝六逸瘦了。薩空了先生評論道：「一個大胖子居然瘦了許多，這瘦完全說明了二年來他的遭遇。」（薩空了《由香港到新疆》）1942年5月18日，葉聖陶先生路過貴陽，他在當天日記里寫道：「飯罷至文通書局始晤六逸，比前消瘦多矣。」（葉聖陶《蓉桂往返日記》）1944年，蹇先艾先生到訪謝家，見謝六逸「人比從前瘦了一大半，兩眼深陷很沒有神，說話有點微喘」。（蹇先艾《我所認識的六逸》）
復旦校友們也惦念著謝六逸。1939年秋冬，中文系畢業生鳳子（封季壬）路過貴陽時，特地與舒宗僑一起去看望謝六逸。鳳子記得，「他留我們吃了晚飯，談到戰時生活，看來他雖在家鄉，而戰爭前途渺茫無期，生活不寬裕，心境似不佳，未想到這竟是最後一面！」（鳳子《我的幾位師長》）1941年，新聞系畢業生馮志翔專程去貴陽拜謁謝六逸，「他住在貴陽鄉下，送我在田間走了一大段路，謝先生顯得蒼老許多，我有一種不祥的預感……」（馮志翔《新聞系的前前後後》）1945年8月8日，謝六逸溘然長逝，年僅47歲——這一天，離抗戰勝利只差一個星期。
謝六逸的學生杜紹文（右）、舒宗僑（左）先生探望謝六逸的夫人鮑政女士
就在去世前幾個月，謝六逸還有過一次「金剛怒目」：年初，四川軍閥、時任貴州省主席的楊森忽然心血來潮，發起「短衣運動」，反對民眾穿長衫。他組織憲兵「剪衣隊」，凡遇市民穿長衫者，一律剪短。這讓愛穿長衫的謝六逸忍無可忍，他在報上發表《對於「剪衣隊」的意見》一文，批判這種愚昧行動。文章刊出後，楊森暴跳如雷：「我要看看槍桿子與筆桿子究竟哪個硬？」後來，他因忌憚於謝六逸的聲望，只好取消了「剪衣」。謝六逸這次最後的抗爭，讓好友章錫琛先生十分感慨：「平常只看到他態度安詳，沉默寡言，但到了憤怒填膺的時候，他真有奮不顧身的氣概。」（章錫琛《愛護自由的六逸》）
謝六逸去世時，口鼻流血，他究竟是死於心臟病，還是其他原因，一直是個歷史之謎……
（原題為《是誰創辦了復旦新聞系？——寫於復旦大學新聞學院90華誕之際》）