#長文創作激勵計劃#
「萬樹涼生霜氣清，中元月上九衢明。」
又一年中元節，明月寄哀思，燈下念故人。
小時候，七月半是令人害怕的 「鬼節」，看長輩燃燒香燭、紙錢，供奉瓜果、酒肉祭拜祖先，只覺神秘和恐懼。
而今，人到中年，親歷了死別生離，才慢慢讀懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是別人朝思暮想的人。
余光中說：中秋是人間的希望，寄在碧落。而中元，中元屬於黃泉，另一度空間。
中元節，生者與逝者「久別重逢」，訴說對彼此深深的挂念。
死亡從來不是真正的告別，遺忘才是。
01
- 小時候，中元節是恐懼。
童年的中元，是陰森神秘的。
記得，那時每到七月半前後，村裡的氣氛就會變得與往常不同。老人們說：「晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼門要開。」
父母也早早準備好各色貢品，親手疊的元寶，五彩紙剪的衣帽，瓜果米肉等。
中元節當晚，一家老小齊聚，畫一個圓，點上香燭，以一簇火焰，將衣物、紙錢寄送給先人，也把問候傳遞。
爺爺和爸爸，一邊燒一邊招呼著各位先祖：
「天涼了，來取新衣服，不必挂念，家裡都好。」
「今年收成不錯，孩子們都在這，多護佑一家老小，平安健康。」
幼時，對這一切，好奇勝過紀念，害怕大過敬畏。
祭祖一結束，就趕緊躲進被窩，用被子緊緊裹住自己，生怕窗外的風把鬼魂吹進來，耳邊偶爾傳來的狗吠聲或是風吹樹葉的沙沙聲，都能讓心臟猛地一跳。
中元，也有熱鬧。
有的地方，會沿著河邊放蓮花燈，照亡魂往升西天，夜色下，粼粼水面恍如星光閃爍，煞是好看。
汪曾祺的老家高郵，是更為熱鬧的賽城隍，舞龍，舞獅，踩高蹺，凡城隍所經的耍鬧之處，瓜香果味，飄滿一街，「那真是萬人空巷，傾城出觀」。
但對孩子來說，鬼節的陰森更讓人記憶深刻，仿佛那些舞龍舞獅里，都透著詭異的味道。
很多年後，歷經人生無常，才理解中元節背後的溫情。
「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。但令心似金鈿堅，天上人間會相見。」
時間留不住的人，愛和記憶可以。
02
- 長大後，才讀懂中元的慈悲。
爺爺離世後，我希望世上有鬼。
希望他只是走出了時間，住在另一個國度，七月半鬼門開了，就會一步一步自黃泉路回到人間，嘗嘗新的稻米，吃一頓團圓飯。
想和從前一樣，同他說說這一年的瑣事，問問他「在那邊還好嗎？衣服暖不暖？吃得是否習慣？」
我不再害怕中元，甚至開始期待所有的祭祀節日，因為它慈悲地給予生者一份念想。
電影《尋夢環遊記》里，主人公米格誤入亡靈世界後，發現：真正的死亡，是世界上沒有一個人記得你。
生命會結束，但愛不會被磨滅，逝去的人永遠住在心間。
賈平凹在母親逝世三年後，一提筆便是：「三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死。」
他總覺得母親還在這個家裡，甚至有時能聽到母親在叫他，真切到他習慣地朝右邊扭過頭去。
母親住過的房間，一切擺設還原模原樣，一打噴嚏，他「便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。」
你害怕的鬼，正是別人心心念念卻再也見不到的人。
小時候不懂，恐懼鬼魂，長大後方明白：死亡，遠不是生命的終點，遺忘才是最終的告別
只要記得，只要還愛著，逝去的親人就一直在。
03
- 人到中年，最怕中元，最盼中元。
有人說：親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。
就像蘇軾，妻子死去十年，「不思量，自難忘」，夜裡會夢到她窗下梳妝的倩影，會擔心自己鬢髮如霜，她認不出。
而歸有光這句「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣」，更是把物在人亡的心境，寫得如此具象，如此感傷。
原來，失去親人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日後想起他的每一刻。
去年，外公和外婆先後離開，趕到家時，看到外婆拄的拐杖靠在門後，外公養的雞滿地跑，熟悉的鍋碗瓢盆都在，只是小屋裡再也沒有他們了。
人到中年，最怕中元。
它讓我直面生命的脆弱與無常。
短短3年，送走3位至親，父母也日漸衰老，我怕。
怕每一場遠行，怕每一個深夜響起的電話，怕一別再無歸期，從此相見只能在夢裡。
人到中年，也最盼中元。
它給予我們一次與逝去親人靈魂相會的機會。
備好禦寒的衣物，紙錢，送上最新鮮熱乎的吃食，再用一盞盞蓮燈，照亮親人回家的路。
這一刻，那些走出時間的人，好像又重新回到時間中來。
《西藏生死書》中說：「接近死亡，可以帶來真正的覺醒和生命觀的改變。」
中元節，祭祖思親，慎終追遠。
對死亡最好的敬畏，是珍惜當下，認真活好每一天。
以前中元節。看到路邊有人焚香祭祀，只當是迷信。
中年以後，歷經世事浮沉，嘗遍生死悲歡，才讀懂了它的溫情與慈悲。
中元節，是一種儀式，一場生命的告別，一次心靈的慰藉。
史鐵生說：「我相信，每一個活過的人，都能給後人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……」
天上圓月如霜，人間思念綿長，一個記得，一個就永遠活著。
人到中年，才懂中元。
點個贊吧 ，點一盞心燈，願天上人間共安好！