看點 美國作為全球最大的留學目的地，其教育常被視作高度發達的典範之一。然而世上並沒有所謂至臻至美的系統，龐大的美國教育體系，也存在著一些不為我們所知的面孔——曾在國內大學教書的倪博士，任教於美國的幼兒園、小學及中學，親歷貧困與富裕學區的極端，為我們講述她眼裡的美國教育……
支持外灘君，請進入公眾號主頁面「星標」我們，從此「不失聯」。
文丨柯察金 編丨Leon
提到美國教育，目光往往朝向紐約、舊金山灣區、麻省等發達地帶，但大部分的美國，並不等同於矽谷曼哈頓。
外灘君認識的一位朋友， 倪博士，近些年可謂親身深入體會了美國的公立教育。想仔細介紹她的故事，最主要是，她的經歷真的蠻奇的：
倪博士
曾在國內任教於廣東省某高等學府，副教授職稱，教授中文、新聞雙專業；
到美國後定居佛羅里達州。還是做教師，但一路歷經了美國的幼兒園、初中、高中不同階段各等學校，教的也不再是中文，而是數學；
如今她任教於所在學區最好的一個9分學校，但上一份工作，卻是在佛州最暴力合混亂的貧困學校……
倪博士知性而樂於分享，與她的一番暢談，美國教育的面貌似乎展現地更清晰了些。外灘君也更加認識到，了解「他鄉教育」，的確唯親歷者能有最生動的感受。
美國教育的參差
多年前，倪博士在廣東一所大學任教，某次去美國亞特蘭大訪學，機緣之下收穫愛情、喜結連理，與先生定居佛羅里達。
「佛羅里達」源於西班牙語，意為「鮮花盛開的地方」。先生雖然老家在紐約，卻尤為鍾情位於美國東南、氣候溫潤的佛州。
佛州的教育水平在全美居中，U.S. News中排名大概二十多位。
赴美後倪博士仍想繼續教育事業，但在陌生的文化環境里，很大程度要面臨挑戰和「降級」。
啞巴英語的問題相對好辦，倪博士學習有章法、能堅持，語言進步快速；她知道在異國工作重在積攢經驗，頗有重頭來的勇氣，於是也不介意從基礎做起。
1. 私立幼兒園，老師幾乎是「苦力」
有多基礎呢？這位中文教授從幼兒園開啟她的紮根美國之旅。
最初，倪博士進入一所蒙氏幼兒園，那裡很重視孩子的自我探索；第二份工作，又去了所排名前列的連鎖幼兒園，其在鼓勵孩子自由探索外，還看重半結構化的「在玩中學」，與倪博士的想法更相投。
總之，美國啟蒙教育的理念都很好，但實際工作體驗很磨人。在數百個大學生面前，倪博士可侃侃而談，但面對滿地亂跑、哭鬧的孩子，卻仿佛置身沒有硝煙的戰場，對身心都是一場巨大消耗。
萬聖節與幼兒園孩子們在一起
美國的幼兒園，往往是託兒所與學前班混在一起。倪博士所在的私立幼兒園，相比公立，優勢在於可以收更小的孩子，及用更長的在校時間讓忙於工作的父母無後顧之憂。
學費一個月一千多刀，不過據倪博士介紹， 私立幼兒園老師的門檻較低，高中文憑、沒有犯罪記錄基本就可以，大多都是像她一樣的新移民在做，沒有公立學校那樣的福利待遇， 「基本上是做苦力活那種感覺。」
以私立幼兒園過渡兩年後，倪博士考慮應聘佛州的中學教職。
2.來到全佛州最暴力的學校之一
以倪博士的資歷，在美國繼續做中文老師理論上不難，但佛州的中文教師需求量實在少。為了未來的職業發展考慮，她很快做了個果敢的決定—— 從中文轉數學。
25年沒碰數學，複習兩個月，居然一次性順利通過教師資格考試。後來她逐漸看到中美在教育理念上的差異，但彼時的感慨在於，國內的基礎教育的確紮實。
收穫幾所初中的工作offer，其中一所離家最近。初步了解發現，這是所Title 1學校，評分為2，此分級簡而言之，「你知道90%的學生領免費午餐意味著什麼麼？」——這是該校校長面試倪博士的第一個問題。
是否要任教貧困學校，倪博士一開始也猶豫，但一則，她很同情這些家庭背景不好的孩子，二則親歷之前一切都是想像，她那時候也無法提前預知後面需要經受的挑戰。
走馬上任，倪博士成為該校唯一的一位華人教師。在這所學校，她遇到的 最大難題不是教學，而是怎麼做好課堂管理……
所受「文化震盪」，還是超乎了她的想像。
倪博士面對的這群初中生，言語挑釁是家常便飯，帶F的詞彙如口頭禪。開學不到一周，便有學生故意說「聽不懂她的語言」，試圖激怒這位新來的老師。
倪博士告訴學生，口音是一個人文化的一部分，她通過了官方的教資考試，能說三門語言，有資格來教他們，也應該被尊重。
美國本就沒有所謂「尊師重教」的傳統，何況這些孩子。一兩次還好，但類似的人身攻擊時常發生，倪博士還是免不了有情緒崩潰的時刻。
同事安慰她，不要把學生的攻擊當做一種特別針對。倪博士也意識到，這些深處社會階層底部的孩子們，內心充斥著著無知無畏的憤怒， 他們的對外攻擊沒有具體方向，只是自我保護的一種手段。
作為老師，拉架也是常事，孩子們發泄不掉的精力，就用來干仗。倪博士倖免於肢體攻擊，但曾眼見同校一位體育老師，被人高馬大的十二、三歲左右的同學擊倒在地——晚上看電視新聞時她才驚覺，學校居然榮登佛州最暴力榜單，一個月至少幾十場干架。不免唏噓，自己真是在親歷「另一個真實的美國」。
學校的人員流動率很高，不少人離去悄無聲息。但作為僅有的華人老師，倪博士堅持的時間，超出了校長的預料。校長鼓勵她說，沒想到你搞定了這幫孩子。
倪博士知道她其實並沒有搞定，但足以寬慰的是，即便在如此的環境下，仍有不少孩子很上勁、很溫暖。
有些孩子會送她禮物，在她傷心時安慰她；還有的孩子，比如班上唯一的中國學生小雲，不僅為人禮貌，學習成績還特別好。
有次考試，小雲甚至成為整個學區（大概2萬多人）唯一的滿分孩子，引起轟動。倪博士在平時特別觀察小雲，怕她會被同齡人欺凌，但並未發現過跡象。看來，即便混亂，學校畢竟還是學校。
在「最暴力」中學收到學生的鮮花
在這樣底部的學校，學生中間的大部分會成為藍領，但少部分學生還是有機會進入大學、改變自己的命運——倪博士不願把這些學生看做壞孩子，他們大多只是沒那麼幸運。
那所初中之後，倪博士又去到了學區內最好的9分高中任教，工作感受可謂千差萬別，混亂與暴力一下子消散了。講台下坐的，大都是中產家庭的孩子，彬彬有禮、在意學習。 當然，這也是真實的美國。
美國公立體系的破碎與包容
美國本地人都經常講，公立教育體系已經破碎不堪了。倪博士考察不同學區以親眼所見，確實感受到公立系統運營的舉步維艱、不堪重負。
最顯著的，是教職工的嚴重短缺，這點在疫情爆發後更甚。
缺老師，尤其缺STEM和特教的老師。特教，即特殊兒童教育，「疫情之前，便有80%的州報告此類教師的短缺。」；缺校車司機，導致有的學校的孩子，上學經常遲到；甚至也缺食堂阿姨和清潔工……
在美國，教師是一份說不上吃香的職業。除了穩定（受教師協會保護、幾乎是鐵飯碗），幾乎沒有優勢。
用倪博士精鍊之語概括便是：「教師是美國所有擁有學歷門檻的職業中，薪資待遇最低的職業。」——為什麼STEM老師缺？因為有STEM知識技能的人，較輕易就能找到份回報更高的職業，沒必要苦哈哈地教書，「留在教師行業的，基本都是真愛啊。」
不過，除了看到美國公立體系的負重而行，倪博士感受最深一點，是美國公立教育的包容。「一個系統的不堪重負，也是因為它承載的功能太多。」
容納幾乎所有孩子
「倘若孩子們不去學校，他們的命運，很可能是在街頭被亂槍打死。」
美國K-12公立教育體系，基本功能是讓大多數學生具備基本的聽說讀寫算能力，但也附帶了很多其它功能，就比如說—— 給一些孩子充當食堂和庇護所。
對貧困學生而言，學校的免費餐食很可能是唯一的食物營養來源。
非法移民的孩子、無家可歸的孩子，公立學校照收不誤，儘可能讓他們少在街頭浪蕩、降低他們和不長眼的子彈打招呼的幾率。
多元的照顧
美國的公立教育也提供多元的照顧。
剛提到過的 特殊教育體系，美國做得便相當系統和成熟。自閉症、多動症、學習障礙、行動不便等各類學生，都得益於此體系——其實這類孩子的人數，比一般想像中要普遍。
美國公立教育系統有約15%的學生要求特殊教育
在美國，普通老師也要修特殊教育的課程；另外，班級里會專門配備一名co-teacher（合教老師）進行協助，即專業的特教老師，給有需求的學生提供一對一的支持。
倪博士每次看到特教老師跟孩子的互動，覺得這些同事像天使，怎麼做到那麼有耐心、不厭其煩——當然，這也是特教奇缺的重要原因，因為太難做。
其二，作為移民國家，公立學校 對於不同背景的孩子幫助也比較不錯，比如語言方面，會配備專門的輔助課程。
其三，公立學校的孩子，往往水平良莠不齊，但設置了 較為科學的分層教學，對於落後的學生會有intervention（干預），幫助他們達到基準線；對於優等生會鼓勵他們向上游，設置榮譽（honor）班，後面還會有大學先修課程。
「當然，也有一些很聰明但不勤奮的學生『賴』在普通班，不斷重複簡單的知識浪費著時間。」倪博士苦笑道。但總體來說，公立體系因其多元的功能與照顧，做到了很大的包容性。
做個懂得放手的老師與老媽
從中國大學到美國公立中學，倪博士經歷的不僅是家庭與事業的轉變，也是觀念和文化的碰撞更新。
拿數學教育來說，中美就大不同。
美國小孩子不知道什麼是乘法表，九年級的孩子理解負負得正很費勁，特別是一遇到分數，更是嚇得不敢動手；
不背公式，考試時會有公示表查閱，也會有計算器不離手；
在教學上，美國採用一種「螺旋式」的方式推進，每個學期都會重複一些上個學期的內容，進度與國內相比不可同日而語……
至今，倪博士對美國的一些做法都心存疑慮，比如她並不完全贊同在數學學習中全然依靠公式表和計算器， 「在我看來，如果缺乏基本的計算能力，必然對進入更高一級的數學學習造成阻礙。」
另一面，她也很欣賞美國對學生思維的培養，重視概念、論證、運算、空間分析等能力，「否則美國也不可能在高端領域培養出大量的數學人才。」
觀念碰撞又體現在譬如學習態度方面，倪博士看到班裡有些孩子「白白浪費光陰」，仍會不由自主地「替他們」感到焦慮，她苦笑：「可能教師始終還是一個讓人常懷內疚感的職業吧。」
剛開始任教時，倪博士給自己的肩上挑了很大的擔子，看到落後的學生，找他們談心、專門給他們開會，甚至課後無償給他們補課。
但漸漸地——一方面是她意識到自己沒辦法做到照顧每位學生，另一方面是在美國待久了後也「入鄉隨俗」了，尊重每個人不同的道路和選擇。她意識到用不著讓學生都去考一百，作為老師，她能做的一是激發引導，二是兜底保證他們學業的底線。
在美國，成績在學生的評估中確實只占較小的部分。放手也意味著，教育者能夠給他們一定的成長時間和空間，以更多樣的視角去看待孩子。
在做父母這方面，到美國後，放手也是門必修課。
在現在這所9分高中，倪博士見到的美國家長多種多樣，雞起娃來的，不比國內程度低，不光是學業，體育、藝術、興趣等各樣都抓，讓人眼花繚亂。
對於家庭教育，倪博士的態度是：「 雞不雞娃，首先是認識清楚自己吧，拿我來說，第一沒精力，平時工作很忙，到家就想放空；第二沒能力，做不到各方面精通、也沒有雞娃的毅力」，她笑笑，還是算了吧。
美式教育，可能跟爬藤本來就沒什麼關係。
兒子從國內小學轉到美國讀書，這些年改變挺大。以前不怎麼做家務的孩子，現在也成了手工大男孩，做飯、割草，甚至自己動手給房子重新上漆。「美式教育看重這些，因為我們最終一個人靠的還是軟技能，很多工作都會被替代，但軟技能和生活技能是什麼時候都用得著的。」
兒子做「粉刷匠」
兒子一米八五的個子，倪博士本來想他去打打球也挺好，他也的確喜歡往運動場上跑，但不是去打球，而是去演奏——他痴迷樂團，把樂隊當做另一個家，在上面花的時間比學習還多。
參觀過公立中學氣勢龐大的運動會演奏
倪博士瞬間更理解兒子的熱情所在
起初倪博士覺得，功利上來講，在樂隊混沒什麼「好處」，但她日漸也習慣代入到美式教育的思維看問題， 「父母只是在孩子需要幫助的時候推他們一把，具體他能走多遠還是看他。」
事實上，她看到很多美國孩子上學的理由，都不是期待著上課，而是去參加各種球類、興趣團體，跟其他孩子打成一片。倪博士覺得，這至少比孩子害怕去學校強得多。
兒子的很多其他興趣，也是自己生長出來的，比如計算機編程、生物、化學，「就給他多元的機會去探索吧，他以後回想起上學時期，該是怎樣斑斕的記憶呢。」兒子跟她說，以後打算gap一年，打打工再申大學。倪博士說沒問題。
或許，包容未必是最好的教育，但好的教育一定是足夠包容的……