介紹一本有意思的科普書《瘋狂的進化》。
《異形》是影史上最為經典的科幻驚悚電影之一。
它的成功，不在於作為科幻開了多少腦洞，而是異形（英語中也是「外星人」的意思）對人類進行獵殺的緊張感，以及看似弱小的人類如何扭轉戰局。
最近好像有個科幻電影排名，異形高居前十。
這不算是我心中真正的科幻，但這部電影對異形這種生物的設定很有意思。
這個恐怖的外星生物有什麼特點呢？
1，長著節肢動物一樣的外骨骼，且非常堅硬，但體型很大，可以像人一樣直立行走。
2，嘴巴裡面還有嘴巴，這個也有點像昆蟲。西方人描述恐怖生物，一直有這樣的意象，比如麥可.傑克遜的mv裡面也有類似鏡頭。
3，體液是強酸，腐蝕性很強。
4，異形胚胎通過「抱面體」寄生在人體中，僅需幾個小時就可以長成，然後破胸而出，堪稱慘烈。
5，獵食的智慧不亞於人類，卻沒有人類創造工具、大規模合作的思維。
其中，給人印象最深刻的就是寄生，這也是影片驚悚的看點之一，誰都不知道電影里的人，什麼時候胸口會突然爆開。
當然，我們在看電影的時候也會忍不住想，這麼恐怖的生物，可能真的只生活在宇宙深處吧。
如果這麼想，那就真得低估了地球生物的多樣性。
實際上，從異形這裡，能看到多種生物的影子，只不過根據人類的心理特點重新組合起來。
在自然界中，有些寄生生物對宿主的利用，比異形高多了。
比如殘忍的刻絨繭蜂，還有非常擅長使用不可描述部位的海參，等等。
刻絨繭蜂是一種昆蟲，主要在美洲和紐西蘭，跟異形一樣，它的卵也是寄生，當然不是在人身上，而是——毛蟲。
它把卵注射進毛蟲身體里，最多可達80枚。
想想就不寒而慄。
這些卵就靠吮吸毛蟲的體液長成幼蟲。
比異形高明的是，這些幼蟲可不會弄死毛蟲，而是讓它看上去還不錯。
等到幼蟲們長到差不多的時候，才會穿透毛蟲的外皮鑽出來。
此時的毛蟲，看上去好像體無完膚了，那它死了嗎？
沒有！
刻絨繭蜂幼蟲們會用自己蛻皮的殼，堵住毛蟲的傷口，讓毛蟲繼續存活。
別誤會，不是有什麼好心。
生物們沒有道德感的。
留在毛蟲身體里的幾隻幼蟲，會釋放一種化學物質，將毛蟲變為暴力殭屍，操控毛蟲保護外面的幼蟲們安全變蛹。
就像電影里燃燒生命能量戰鬥力大增的秘術一樣，被操控的幼蟲雖然更強壯，但也即將迎來生命最後一刻，等幼蟲們從蛹里出來變成蜂，毛蟲也就失去了利用價值，被無情丟棄了。
刻絨繭蜂這一整套法術，是在長期的進化中不斷演進而成的。
而毛蟲也不會坐以待斃，而是進行相反的進化。
比如，有一種美洲的貓毛蟲，周身長滿毛髮，看上去萌萌噠，實際上毛髮底下全是毒刺，這是一種很有效的防護手段。
說到寄生這件事，更沒有底線的是生海里的隱魚。
它們把海參的身體作為住所。可是，說到利用的方法，絕對讓你大跌眼鏡。
很多人對海參的印象，就是飯桌上的一盤菜。隱魚躲在它的身體里，難道不怕被一起吃掉？
海參沒你想的那麼脆弱，而且有個你想也想不到的絕招——吐內臟。
海參就是這麼狠。
而且，這些內臟是有毒的。
被人看上當宿主，當然不會很簡單。
那麼，隱魚怎麼才能寄居到海參身體里呢？
很簡單，它就呆在海參的肛門裡。
海參知道隱魚不懷好意，所以看到它們，就會屏住呼吸（海參用肛門呼吸）。
但你總不能一直憋著吧？
隱魚身體靈活，一等到海參呼吸，立即鑽進去，穿過海參腸道，進入「呼吸樹」，一個海參呼吸時交換水和氧氣的地方。
你會問，隱魚呆在海參裡面，吃什麼呢？
吃海參的生殖腺。
吃了這個東西，海參不容易生產，就會提供更多的能量給隱魚。
而且，海參的內臟會自己長出來，也不怕被隱魚吃死。
這就是進化的選擇。
寬足袋鼩是澳大利亞袋鼠的一種，長得有點兒像老鼠。
到了交配季節，雄性寬足袋鼩分秒必爭，四處尋找雌性。
這是因為，這種小動物會分泌海量睪酮，飆升的激素讓它們連續三周不吃不喝，一心交配，一次能持續14個小時。
這個強度、這個精力，讓絕大多數雄性動物甘拜下風。
瘋狂的舉動之後，是嚴重的後果。
到了最後，雄性寬足袋鼩看似活蹦亂跳，實則體內大出血，免疫系統也走向崩潰，開始脫毛，最後雙目失明。
直至死亡。
這才是真正為了愛愛不顧一切。
為什麼，這個合理嗎？
進化的驅動力是生存。
成年寬足袋鼩把生存的希望，留給了下一代。
因為他們以昆蟲為食物，而春季昆蟲數量大增的，是生孩子的最佳時期。
雌性寬足袋鼩縮短交配期，目的就是讓小寬足袋鼩斷奶、下地獨立的時間趕上食物數量大增的時間。
為了保證後代更高的成活率，它們不得不這麼做。
雄性燃燒自己的生命，只為了能讓自己的妻子和孩子得到更多的食物。
這就是世界，這就是生存，這就是進化。
它殘酷，同時有溫情脈脈。
它冰冷，同時有有跡可循。
看到了這些，或許我們更能理解那句話：
失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。
人總是需要一個平衡點。
我們知道這是一個如此冷酷的世界，但我們依然要優雅而充滿希望的生存。