「四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死於無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛——看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。」
多麼沉痛蒼涼的文字，透著一絲刺入骨髓的寒意，傾訴著魯迅對無愛的人們的悲憫。
在「苦悶和絕望中掙扎」的人，也真真切切地在他生命中存在著。
這位不幸的女人便是他的原配夫人——朱安。
許是對其懷有同情和歉意，他將她當成「母親的禮物」，供養著她，保她一世安穩。
怎料魯迅英年早逝，失去了這張長期「飯票」，朱安悲涼的餘生又將如何度過？
魯迅雖已離世，然其親朋好友都盡己所能給予朱安極大的幫助，社會各界人士也慷慨解囊，付諸經濟上的支援。
受到多方捐助和饋贈的朱安，理應衣食無憂、安享晚年，但出乎意料的是，這段時間她竟負債四千餘元，她的飯桌上到底吃了什麼？
「只見一個破舊的桌子上放著半個乾巴的窩窩頭，一碗沒幾根菜葉的湯，最明顯的是一盤酸菜和一盤已經發了霉的豆腐。」
此為《世界日報》上報導的一則消息，可見朱安的晚景何其潦倒悽慘。
魯迅死後，在朱安身上到底發生了何事？
前半生愛而不得所愛，淪為「棄物」，已是一個悲傷的故事；後半生求而不得所求，成為「遺物」，悲傷之後，那又是何種更大的悲傷？
魯迅病逝前，對自己一生摯愛許廣平說的最後一句話：「忘掉我，管自己生活」，對母親及朱安以後的生活他未提隻言片語。
在魯迅眼中，朱安是「吃人的」封建社會為他戴上的枷鎖，他極力掙脫，但終其一生，仍無法逃離。
死，於他何嘗不是一種解脫，他用一世的犧牲去償還母親為他欠下的債，該還的都已還清，他終於可以「赤條條」地離開人世，了無牽掛。
魯迅的死訊很快從上海傳到北平，聽聞噩耗的母親魯瑞雖悲痛萬分，但也能堅忍，只自我寬慰道：「還好，這樣子，兒子死得不太冤枉」。
而朱安卻只覺天塌地陷，眼前籠罩著無盡的黑暗，找不到生的希望，猶如一葉孤舟，獨自在動亂不安的人世間飄蕩著。
在過去流逝的時光中，朱安從未得到魯迅一天的愛，她費盡心思地討好、迎合她的大先生，可在不愛你的人眼中，所付出的努力皆是徒勞。
「我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢。總有一天會爬到牆頂的。可是現在我也沒有辦法了，我沒有力氣爬了，我待他再好，也是無用。」
這段自述背後透露著一個女子對愛情的渴望，卑微到塵埃里，他是她的全世界，是她附麗一生的男人。
可悲的是，在他眼中，她卻是他生命中最不該出現的那個人。
痴情女子遇到一個不對的人，終究是悲劇一場，無論這隻蝸牛如何用盡全力，她永遠無法跨越兩人間的鴻溝，終究無法爬進他的世界。
即便如此，她始終感激魯迅生前對她的善意，時刻留意著上海關於大先生的一切訊息，他的來信她更是如數家珍，每封信都記得清清楚楚。
在前來弔唁的友人面前也沒有半句怨言，極力克制住淒楚的情緒，仿佛在這場愛情悲劇中甘之如飴。
魯迅死後，朱安希望許廣平與其子周海嬰搬來北京西三條共同生活，便寫信給周建人，希望他把自己的想法轉述給許廣平。
信中懇切希望「許妹擇期整裝，早日歸來」，朱安以「許妹」稱呼許廣平，也暗示著許廣平妾室的身份，可見她封建思想之根深蒂固。
受過新思想洗禮的許廣平自然不會認同，她自認與魯迅的愛情是超脫名分的，她與朱安是兩個世界的人，只因魯迅有了短暫交集。
於是便以在上海整理編撰《魯迅全集》為由婉拒，同時她也希望婆婆魯瑞及朱安可以將魯迅出版權委託給自己。
魯瑞和朱安自覺沒有能力處理諸類事宜，便也慷慨應允，魯瑞向許廣平寄去了第二封信件。
「你向來做事很有分寸，你如何主張，我無不同意的......白髮老母，及黃口嬰兒，皆累及於你，我......」
言外之意昭然若揭，媳婦，我的後半生就託付給你了。
這裡也可看出魯瑞的精明，她和朱安兩人均無生存技能，自己的衣食素來由魯迅負責，夫債媳還，故用版權為自己與朱安換得一條生路。
在宋紫佩、許壽裳兩位生前好友的斡旋下，魯瑞將魯迅全集的出版權授予許廣平，許廣平也代替魯迅，擔下了贍養義務。
不久後，「七七」事變爆發，日本人的鐵蹄踏入了北平，正如老舍在《四世同堂》中所寫：「天很熱，而全國的人心都涼了，北平淪陷！」
時局動盪，物價飛漲，魯老太太與朱安兩人相依為命，平日生活來源全靠許廣平的接濟，日子雖艱難但也勉強度日。
然而時局險惡，北平淪陷一年後，物價日漲，百姓的日子越發艱難，兩位老人平日的積蓄已所剩無幾，生活陷入了窘境。
「平寓用費因現在百物奇貴，米煤蔬菜均較前漲兩三倍。縱極力節省，每月約非八十元不可。」
收到來信，許廣平也倍感焦灼，但也無能為力，上海時局也相當險惡，書業蕭條，魯迅全集還未出版，無收入來源，自己生活也是捉襟見肘。
魯迅生前好友李霽野目睹此番光景，便提議許廣平與魯迅兄弟周作人商量，共同承擔魯朱兩位老人的贍養費用。
許廣平再三思量下採納了李霽野的建議，向周作人去信，先是道明自己的艱難境況，然後提出希望周作人能夠酌情與自己分擔贍養費用。
沒想到周作人倒也爽快，他講明只負責母親的生活費用，於是兩人各付一半，由於周作人此時經濟尚寬裕，便多出十元，承擔五十元。
兩位老人每月雖有80元生活費，但魯老太太年事已高，需要傭人照顧，這些錢仍是不夠日常開支，還需向魯迅生前好友借錢才夠生活。
「一雙小腳三升淚」，可憐朱安邁著一雙小腳到處為生計奔波，魯迅好友李霽野、常惠許壽裳也都古道熱腸，十分肯幫忙。
在戰火紛飛的歲月里，魯老太太度過了一個異常艱難的晚年。
痛失長子，惦記著上海的周建人，不忍許廣平為黃髮垂髫所累，看著周作人步入泥沼而無可奈何，1943年老太太含恨離開人世。
死前她最放不下的就是陪她度過半生的朱安，她對朱安的服侍很是滿意，同時也對她充滿愧疚。
當然更多地是擔心她死後朱安無人供養，於是便囑咐周作人繼續向朱安提供生活費，並安慰朱安道：「這本是屬於你的，無關其他」。
就這樣朱安身邊唯一一個親近的人都離開了她，春雨淅淅瀝瀝地灑在院內的綠葉上，生機盎然，卻與她寂寥枯萎的內心形成鮮明對比。
此後，周作人每月給朱安100元零花錢，後隨著物價的高漲提升到150元、200元，但這些錢在那年月根本無法支持一個人生存。
況且66歲的她沒有體力操持家務，還得請一個傭人照顧自己，後周作人自顧不暇，便慫恿朱安轉賣魯迅生前的的遺物。
因魯迅與周作人早已絕交，每月拿周作人的錢本就不情願，思慮再三她便也應允了，隔天她轉賣魯迅遺物的公告便見諸報端。
許廣平獲悉後心急如焚，即刻向久未聯繫的朱安去信，唯恐魯迅的寶貝落入他人之手。
「我還比較年輕，可以多挨些苦，我願意自己更苦些，儘可能地照顧你。」
許廣平當然比朱安更懂得魯迅遺物的寶貴，她向朱安強調遺物的重要性，同時也解釋自己是因生病加之匯款不便的緣故才間斷。
其實許廣平的境遇比朱安好不了多少，但為了她的愛人她可以吃更多的苦，以保證朱安最低限度的生活。
唯恐朱安不聽勸告，許廣平委託律師在《申報》上發表聲明：「如魯迅先生在平家屬卻有私擅出售遺產事實，廣平等絕不承認。」
此舉的目的是為了嚇退欲購買魯迅遺物的群眾，也是為了寬慰自己。
聽聞朱安計劃出售魯迅藏書的消息，文化界掀起軒然大波，一些進步人士都感到非常焦急和惋惜。
再三商議後決定請宋紫佩、唐弢與劉哲明出面勸說朱安，三人到達西三條時已近黃昏，朱安與女傭正在用膳，看到她們的飯菜實感心酸。
她們手上拿著的碗中是湯水似的稀粥，桌上碟子裡擺放著幾塊發霉的醬蘿蔔乾。
朱安人也十分清瘦矮小，聽明他們的來意後，她非常激動地說：
「你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅的遺物，你們也來保存保存我呀。」
長期生活的窘迫，再加之上海方面的誤解，萬千辛酸與委屈彙集一時，終於找到一個宣洩口，發出內心深處的吶喊。
活了66個年頭的朱安，從來沒有人在乎過她的感受，她一直在為別人而活，她也一直是這個世界可有可無的一個人。
或許她本意並不想出售魯迅遺物，只是想提醒世人不要忘記她這件「遺物」的存在，只想獲得別人的關注與重視。
但可悲的是，她自己都沒有注意，她早已將自己當成魯迅的一件附屬品，將獨立的個體物化為他人的物品。
也正因為如此，當唐弢將許廣平被日本憲兵逮捕，海嬰生病並痊癒的消息告訴她時，她竟轉悲為喜，並答應不再提及出售遺物一事。
唐弢在與其攀談中了解到周作人每月只給朱安150元，這還不夠他們三人來的路費，便感慨錢確實是給的太少了。
朱安的回答是：「我不是這意思，你知道，先生生前，從來沒要過老二一分錢，一百五十元我不要，我沒有辦法，才賣書。」
話里行間流露出這位老嫗對魯迅的懷念，感懷魯迅生前對她的慷慨、照顧，同時也因自己領了這150元，敗壞了魯迅的聲譽，自覺羞愧。
至於賣書也因這150元於她是一種屈辱，況且她的欠款已高達四千餘元，到了日暮窮途之際，賣書也實屬無奈之舉。
自此，許廣平繼續每月負責匯錢給朱安，經常互通書信，兩個女人因為一個共同的男人，生出了一種微妙的情感。
朱安生活依舊困頓，但無論周作人如何勸說，她也不再提賣書一事，她說：「這些藏書是大先生的寶貝，賣不得」。
「日本人降下了膏藥旗，換上了中國的國旗。儘管沒有遊行，沒有鳴禮炮，沒有歡呼，可是國旗給了人們安慰。」
1945年日本宣布無條件投降，他們終於被趕出了中國的領土，國人臉上都掛著喜悅的笑容，每個人心中都滿懷美好憧憬。
朱安的生活也迎來了轉機，前段時間賣書的新聞再次引起關注，朱安作為魯迅的「遺族」而被重視起來。
《世界日報》採訪了朱安並把她日常飯桌上的飲食刊登出來，人們對朱安的境遇深感同情，於是發起「明珠」捐款項目。
親朋好友及社會各界人士紛紛前來西三條探望朱安，並踴躍捐款。朱安將這些情況一一告訴許廣平，詢問她的想法。
不知從何時開始，以往對許廣平充滿戒心的朱安，現在對她懷有極大的信任、依賴與欽佩，信件的稱呼也由「許妹」變為「許女士」。
或許在新式思想的薰陶下，她的宗族意識逐漸式微，而許廣平也理解她孤寂的心境，願意關心她、撫慰他。
魯迅何其幸運，他的兩個女人都如此溫良、大度。正因如此，她們才可以攜起手來，在這個動盪黑暗的時代擔起保護魯迅遺物的責任。
從兩人的通信中可知，外界的絕大多數捐款饋贈，朱安都一一謝絕，並在信中寫到：「寧自苦，不苟取」，許廣平也很贊同她的做法。
一個只學過《三字經》，未接受過系統教育的女性，居然有如此氣節和風骨，著實令人讚嘆不已。
經歷了八年抗戰期間艱難的歲月，69歲的朱安早已飽經滄桑，久病沉疴，終於她在這一年走完了悲催的一世。
死前她將所有的遺產贈與那個「延續香火」的周海嬰，並將一些零碎物品分給幫扶過她的人。
並仍是念叨著那句：生是周家人，死是周家鬼，她唯一的遺願就是要葬在魯迅旁邊。
她到死也沒明白，她與她的大先生雖都是封建禮教的犧牲者，但從來都不是一路人。
許廣平本想將其葬在魯老太太旁邊，但由於種種現實因素，未能如願，她最後被藏在了西直門外保福寺。
既不能如願與魯迅葬在一起，就連她服侍一生的婆婆，都不能相伴左右，死後也是孤苦無依，實在是可悲可嘆！
提到魯迅和朱安，世人無不感慨封建社會的專制落後，指責魯迅的冷漠無情，憐憫朱安的悲慘命運。
然而，我們現在的社會與以前的生存環境不同，遇到的人也不同，朱安這樣的悲劇為何每天仍在發生著呢？
歸根結底還是由於女性沒有真正的獨立，只有經濟獨立，才能獲得足夠的尊重；只有思想獨立，才能享受孤獨的人生；只有人格獨立，才能活出自己的精彩。
在自己的世界裡獨善其身，孤芳自賞；在別人的世界裡隨遇而安，順其自然。